離開硯石峪，循著漸溼的風向南而行，三月後，一片被雨霧籠罩的古鎮出現在丘陵間。

油紙傘在竹竿上撐開如彩色的花，傘坊的木樓爬滿青苔，幾位老匠人坐在桐油盆旁，正用毛刷塗抹傘面，

油光在皮紙上暈開，空氣中浮動著桐油的醇厚與竹骨的清香——這裡便是以手工油紙傘聞名的“傘藝鎮”。

鎮口的老傘坊前，坐著位正在削竹骨的老漢，姓傘，大家都叫他傘老爹。

他的手掌被竹片劃出道道細痕，指腹帶著常年打磨的光滑，卻靈活地用薄刀將竹條削成弧形，竹屑在他膝間堆成雪白的小山。

見眾人走近，他舉起一根削好的傘骨：“這竹骨要選五年生的桂竹，竹節長、纖維密，撐開來能抗住暴雨，收起來能捲成細條，現在的金屬傘骨看著結實，卻經不住潮氣，三年就鏽成了廢鐵。”

艾琳娜拿起一把剛做好的油紙傘，傘面的桐油在光下泛著琥珀色的光，竹骨的弧度如拱橋般勻稱，輕輕一撐便發出“啪”的脆響，忍不住問：

“老爹，這裡的制傘手藝傳了很久吧？”

“九百年嘍，”傘老爹指著鎮後的竹林，

“從宋朝時，我們傘家就做油紙傘，那時做的‘明油傘’，傘面薄如蟬翼卻不透雨，傘骨細如髮絲卻能承重，文人雨天出遊都愛帶著。

我年輕時跟著師父學制傘，光練削竹骨就練了四年，師父說傘是會呼吸的，要讓竹骨與皮紙心意相通，才能兜住雨、藏住風。”

他嘆了口氣，從傘坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的傘譜，上面用工筆描繪著傘骨的根數、傘面的畫法，標註著“晴雨兩用傘需七十二骨”“油傘需塗七層桐油”。

小託姆展開一卷傘譜，皮紙已經泛著桐油的黃褐，上面的傘樣線條靈動，還畫著簡單的工具圖，

”？嗎訣秘的傘制是些這“。”線麻棉用要線穿“”葉柳如薄需刀削“著註標

”，數的骨傘這有還。楚楚清清得寫都，面傘做合適紙皮的季哪，骨傘做合適節竹段哪，的記爺爺我“，晃輕中手在盤托木，來走面傘的好裱摞一著抱雨傘兒的爹老傘”，’經傘‘是“

”。宜得疏，膀翅的兒鳥像要，收難重笨了多，風住不抗了，的來出試測力風用們輩祖是“，註批的上譜傘著指

”。水防能又亮增能既，脂松摻裡油往要說，油桐省麼怎年雨梅著記還面上，的時朝明是這“，黑發化脆經已緣邊頁紙，本一的舊最著指

，裡坊傘的業營在仍家幾有只，面傘的黴發著落散角牆，骨竹的裂斷著堆上檻門，坊傘的門著關不到看能，走裡鎮往路板石青著沿

”，’坊祖‘是家那“。融油與墨，水山畫上面傘在筆用正們人匠老，氣香的油桐著飄還

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡鎮“，樓木老的尾巷著指爹老傘

”。響聲的面傘在打點雨見聽能得靜裡鎮，了傘疊摺買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的傘造妻班魯講人老聽裡坊傘在就上晚，緻細比時油塗，調小唱時竹削，轉傘著圍都人鎮全，候時小我

。香果堅的淡淡著發散，籽油桐的煮熬未著杵還裡臼石的邊旁，的薄薄著結麵油，刷著泡裡桶油桐的角牆，齊整般鍵琴如得列排，骨傘的好削剛著晾還上架竹的旁坊傘

，珀琥如亮清質油，油桐勺一起舀爹老傘”，’濾三煮三‘要油桐這“

”。能不，的裡鎮是這說，了來下攔們人老被，熱加電改灶油煮把想人有年去。勁韌的裡紙進滲能子這沒卻，純著看油桐的榨機，質雜有沒才次三濾過，用能才過煮，毒有油桐生“

。”產生化準標“”級等水防“著叨唸裡，量測上面傘在儀厚測著拿，人的車貨著開個幾了來口巷，著說正

。哨花更樣這說，案圖印上面傘往要說還，骨膠塑用們我要，重太傘工手說們他“，沉了沉臉的雨傘”，商發批的傘收來是“

”。’風北西喝坊傘老著守‘們我笑還們他，意筆有紋花的繪手，障保的實踏是量重的傘這說們我

”。了骨傘穿該“：起然突爹老傘，白的朧朦層一上鍍鎮古為霧雨，分時晚傍

。型漸漸心掌他在形雛的架傘，展舒般瓣花如骨竹，間飛翻指手，定固節逐線棉用，上圈傘在佈分勻均骨竹二十七將他見只，”坊祖“進走他著跟人眾

。住得立才正正端端要，人做像就，歪會面傘則否，分半得不差距間的骨每“，釋解爹老傘”，’斗星如勻‘要骨穿這“

”。雨風住得經能才，實紮步步要，子日過像就，穩得撐你給就它，心用它對你，思心的人匠著記骨傘，說人輩老

”？嗎飾裝是些這“。意如像的有，紋雲像的有，案圖的小小著刻端末的柄傘些某，現發然突姆託小

。福祝是也，牌招是既，記的己自有都坊傘個每，的來下傳人輩老“，傘的紋意如著刻把一起拿爹老傘”，’記傘‘是“

”。譽信的上木在刻人輩輩一是都，失人的雨淋讓能不，記印這起得對要都傘把每說，的刻爺爺太我是“，底柄的傘舊把一著指他”，印篆字’傘‘個這看你

。開暈慢慢上紙皮在油，走遊勻均上面傘在刷，油桐塗雨傘教下燈在爹老傘，著亮燈油的坊傘，裡夜

”。穩安才好到恰要，子日過像就，會了薄，裂會了厚“，痕油的面傘著盯爹老傘”，’勻而薄‘要油塗這“

”。月年住不經，的去上是只層水防些那，’油活‘層這出不塗它可，快傘的做機“，簾雨的外窗著他

”。傘制學來回，了關室作工計設的裡城把算打我“：說然突雨傘

”。子的它懂人有要總骨竹這，好就來回，好，好“：刀削把一了塞裡手往即隨，愣了愣爹老傘

，傘制示演前坊傘在的有，案檔做”經傘“理整的有，來起行都們人老的裡鎮，日幾的來下接

。的雨風住擋紙竹用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的傘紙油工手這，多再傘疊摺算就說，紙裱、竹削們子孩教雨傘著帶則爹老傘

。了騰沸都鎮藝傘個整，時察考來趕人的館博俗民當

”！味韻有都傘代現何任比，啊石化活的藝工雨統傳是這“：歎讚連連，傘老的”記傘“著帶些那開撐，載記的上”經傘“著看們他

。來而面撲氣雨著混氣香的油桐，手趁潤溫著握柄傘，水山的單簡著畫上面傘，傘紙油把一人每們他給送爹老傘，下在還雨，時鎮藝傘開離

”。的出浸油桐年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，砍以可竹。韌出活能才，雨風經要，子日這像就，彈持保骨竹讓能“，響輕的順出發時轉骨傘，來過遞傘把他”，晾開撐常要傘這“

”？哪去站一下“：問然突，柄傘著轉姆託小。的和著泛裡雨在油桐的面傘，爽乾片一起撐人眾為傘紙油，上路板石的中雨在走

。廓的坊糖座有約裡那，原平的方西著娜琳艾

”……了涼快都鍋銅的糖熬，了糖工手，了多糖機，在現是只，香清的木草著帶裡甜塊糖，樣模種各吹能人糖的出做，糖熬菜甜和蔗甘用們民村，’村藝糖‘個有邊那說聽“

，慧智的裡骨傘在藏些那，經傘的黃泛是還，傘紙油的巧是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還厚醇的油桐

、骨竹一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的傘製承傳意願，鎮古座這護守意願人有要只——守相的雨風與是而，取索的然自對是不從

。子日的伴相巷雨與個每著養滋遠永，韌堅的裡紋傘在淌流份那讓也，度溫的住留，間之合開在能總就，油桐層一每