離開葦編村，循著陶土的腥氣向西北穿越溼地，三月後，一片被戈壁環抱的村落出現在綠洲邊緣。

土陶在曬場上排列如沉默的土丘，陶坊的泥池裡泡著陳腐的黏土，幾位老匠人坐在陶輪旁，

正用手掌摶捏陶坯，泥屑在指間滾落如碎玉，空氣中浮動著黏土的溼潤與柴草的焦香——這裡便是以手工燒製土陶聞名的“土陶村”。

村口的老陶坊前，坐著位正在練泥的老漢，姓陶，大家都叫他陶老爹。

他的手掌被陶土染成赭褐色，指腹帶著常年揉泥的厚繭，卻靈活地用腳蹬轉練泥機（一種傳統的木質工具，靠人力蹬踏使泥團翻滾），陶泥在他膝間柔韌如綢緞。

見眾人走近，他舉起一塊揉好的泥團：“這黏土要選‘戈壁鹼土下的紅膠泥’，

含沙量三成、黏性足，燒出的陶罐能經百年磕碰不炸裂，越用越溫潤，現在的搪瓷罐看著光潔，卻冷得像鐵皮，三年就脫瓷露鏽。”

艾琳娜輕觸陶坊外一隻“弦紋”陶罐，陶身的紋路質樸如大地肌理，紅陶的天然赭色在陽光下泛著啞光，

湊近能聞到黏土特有的土腥與草木灰的氣息，忍不住問：“老爹，這裡的土陶手藝傳了很久吧？”

“四千三百年嘍，”陶老爹指著村後的古窯址，地表還散落著新石器時代的陶片，

“從仰韶文化時，我們陶家的先祖就以製陶為生，那時燒的‘彩陶盆’，被先民用作食器，《考工記》裡都記著‘摶埴之工，陶、瓬之事也’。

我年輕時跟著師父學制陶，光練揉泥就練了十年，師父說黏土是戈壁的血肉，要順著它的性子塑形，才能讓土陶藏著大地的厚重。”

他嘆了口氣，從陶坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的陶譜，上面用炭筆勾勒著陶器的樣式、燒製的火候，標註著“炊器宜厚重”“水器要斂口”。

，黃土浸土陶被經已紙布麻，譜陶卷一開展姆託小

”？嗎訣秘的陶製是些這“。”柴梭梭用火窯“”製木榆需陶“著註標，圖工的單簡著畫還，畫巖如拙古樣圖的面上

，漿包的月歲著泛裡彎臂他在坯陶，來走罐陶舊的修待隻一著抱陶子兒的爹老陶”，’經陶‘是“

”，溼乾的土陶這有還。楚楚清清得寫都，’法坯拉‘用該類哪，胎細做合適土黏的壁戈片哪，的記爺爺我“

”。形得才黏不而潤，土田的播春像要，塌坍則溼太，裂開則乾太，的來出試手用們輩祖是“，註批的上譜陶著指他

，朽糟黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他

”。意古顯又用耐既，裂炸防粒砂借，’陶砂夾‘做泥新摻，陶碾片陶碎把要說，土陶省麼怎年荒著記還面上，的時代商是這“

，刀坯修的鏽生著堆角牆，坯陶的裂燒著落散上地，坊陶的棄廢不到看能，走裡村往路子石著沿

。塵拂如輕作，面表的坯陶拭布細用正們人匠老，息氣的煙柴與土陶著飄還，裡坊作的碌忙在仍家幾有只

，痕火的代明著留還上壁窯，窯龍的心中村著指爹老陶”，’坊陶祖‘是家那“

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“

”。聲’呀吱‘的轉陶見聽能得靜裡村，了盆鋼鏽不買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’陶作農神‘講人老聽裡坊陶在就上晚，穩手比時坯拉，謠山唱時土取，轉土黏著圍都人村全，候時小我

。腥土的淡淡著發散，漿泥的坯陶補修來用著盛裡罐陶的邊旁，紅赭的勻均著泛，坯陶的型著擺上架坯晾的角牆，腐陳慢慢中水在土黏，水雨的清澄著積還池泥的旁坊陶

，聲響的悶沉出發，上案木在摔團泥將爹老陶”，’陳三三‘要土陶這“

。靈的吸呼能子這沒卻，勻著看土陶的泥和機，黏增腐陳，泡氣去“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，黏增劑增新工化用，池泥水改池泥把想人有年去

。”路銷場市“”格規箱裝“著叨唸裡，厚壁罐陶量測尺卡著拿，人的車卡皮開個幾了來上壁戈，著說正

，沉了沉臉的陶”，商貨雜的陶土收來是“

。效高更樣這說，窯柴替代窯煤用要說還，泥水摻裡土陶往們我要，低量產陶土工手說們他“

”。’水苦喝窯陶老著守‘們我笑還們他，記印的溫手是細的紋陶，本的地大是陶的然自這說們我

”。了坯修’甕耳雙‘給該“：起然突爹老陶，紅金層一上鍍壁戈為夕，分時晚傍

，系耳的稱對出刻再，沿口的整平出修先，轉坯著沿刀坯修製竹用，上轉在定固坯陶的乾半將他見只，”坊陶祖“進走他著跟人眾

。廓的潤溫出顯漸漸土黏的糲讓，度弧的坯陶著順都刀一每，紋弦的細出刮部腹在後最

，釋解爹老陶”，’勢就形隨‘要坯修這“

”。久長才實踏懂要，活生壁戈在像就，重承你給就它，心用它對你，意心的人匠著記土黏，說人輩老。形出才當得淺深，鏵犁的地犁像要，勢順要刀下，憶記有泥“

”？嗎記標是些這“。字”陶“像的有，陶像的有，紋甲指的小細著刻部底的罐陶些某，現發然突姆託小

，字”陶“的小小個著刻甲指用部底，碗陶老隻一轉翻爹老陶”，’記陶‘是“

”，’印指三‘個這看你。證保是也，款落是既，記的己自有都匠陶個每，的來下傳人輩老“

”。譽信的裡陶在人輩輩一是都，料減工能不，贈饋的地大起得對要都陶隻每說，的刻爺爺太我是“，部底的壺陶代漢隻一著指他

。整調途用的隨疏的樣紋，紋花的一不淺深出，土黏的餘多除剔上坯陶在刀小用，”花剔“做陶教下燈在爹老陶，著亮燈油的坊陶，裡夜

”。人才宜相重輕要，話說像就，淡紋則了淺，穿坯則了深“，度力制控手的子兒著握爹老陶”，’融相泥刀‘要活細這“

”。魂的壁戈有沒，製複的模是只狀形些那，’記陶‘出不刻它可，快陶的做機“，空星的外窗著他

”。陶制學來回，了關店廚的裡城把算打我“：說然突陶

”。和的它懂人有要總土黏這，好就來回，好，好“：鏟泥取把一了塞裡手他往即隨，愣了愣爹老陶

、土取們子孩教陶著帶則爹老陶，坯拉示演前坊陶在的有，案檔做”經陶“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的氣火煙的子日出燒土黏用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的陶土工手這，多再罐瓷搪算就說，泥練

。了騰沸都村陶土個整，時察考來趕家專古考當

”！重厚的地大有都皿代現何任比，啊石化活的藝技陶製始原是這“：歎讚連連，陶土老的”記陶“著帶些那著，載記的上”經陶“著看們他

。暖溫與糲的土黏到能裡手在捧，現若若下線在粒砂然天的土陶，紋旋的坯拉工手著留只碗，碗陶”面素“隻一人每們他給送爹老陶，時村陶土開離

，腥土的壁戈著帶，來過遞碗陶把他”，粥米小盛要碗陶這“

”。重厚的出煉火窯年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，取以可土。贈饋的在實最著藏卻，年千了荒，壁戈這像就，人養越用越“

。響迴緣邊洲綠在還彿彷聲”呀吱“的轉陶，壁戈漸漸村陶土的後，上路的村離在走

”？哪去站一下“：問然突，量分與樸質的土黏著，碗陶著捧姆託小

。界世的雕木探細未卻，落村的雕骨、雕石過走曾們他——廓的坊雕木座有約裡那，陵丘的方東著娜琳艾

，鐵如堅後乾然自過經料木，俱傢刻雕木棗老用人匠的裡村，’村雕木‘個有邊那說聽“

”……了鏽快都刀刻的刻雕，了雕木工手，了多俱傢式板，在現是只，亮越用越，月三雕要櫃木件一

，奪掠的壁戈對是不從，慧智的裡紋陶在藏些那，經陶的黃泛是還，陶土的重厚是論無，道知娜琳艾，存留尖指在還潤溼的土黏