離開木匠村，循著皮革的鹹腥向西南穿越森林，三月後，一片被草原環抱的村落出現在牧馬場邊緣。

皮具在木架上懸掛如沉厚的古銅，皮坊的石板地上堆著鞣好的牛皮，幾位老匠人坐在鞣皮池旁，

正用木槌捶打皮料，皮屑在槌下紛飛如碎金，空氣中浮動著牛皮的粗糲與栲膠的微澀——這裡便是以手工鞣製皮具聞名的“皮匠村”。

村口的老皮坊前，坐著位正在選皮的老漢，姓皮，大家都叫他皮老爹。

他的手掌被皮硝浸得粗糙，指腹帶著常年鞣皮的厚繭，卻靈活地用手指按壓牛皮，感受著皮質的彈性，生皮在他膝間沉實如厚布。

見眾人走近，他舉起一塊鞣好的黃牛皮：“這皮子要選‘冬宰的成年公牛背皮’，

纖維密、韌性足，鞣出的皮具能經五十年使用不硬化，越用越貼合，現在的人造革看著光亮，卻僵得像紙板，三年就開裂脫皮。”

艾琳娜輕觸皮坊外一雙“雲紋”皮靴，靴面的肌理粗獷如老樹皮，牛皮的天然棕黃在陽光下泛著溫潤的光澤，湊近能聞到皮革的腥香與蜂蠟的甜香，忍不住問：

“老爹，這裡的皮匠手藝傳了很久吧？”

“四千二百年嘍，”皮老爹指著村後的鞣皮坑，泥土裡還留著商代的皮渣，

“從夏商時，我們皮家的先祖就以鞣皮為生，那時做的‘革甲’，被武士用作鎧甲，《周禮·考工記》裡都記著‘函人為甲，犀甲七屬，兕甲六屬’。

我年輕時跟著師父學皮匠，光練辨皮就練了十五年，師父說牛皮是草原的鎧甲，要順著它的纖維鞣製，才能讓皮具藏著牧群的韌厚。”

他嘆了口氣，從皮坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的皮譜，上面用墨筆勾勒著皮具的樣式、鞣製的技法，標註著“鞋面宜厚皮”“皮囊要軟鞣”。

，圖工的單簡著畫還，畫巖如樸質樣圖的面上，褐深浸油皮被經已布麻，譜皮卷一開展姆託小

”？嗎訣秘的皮鞣是些這“。”鋼鍊百需刀皮刮“”砌石青用缸鞣“著註標

，澤的白灰著泛裡彎臂在子皮，來走皮生的鞣待張一著抱巧皮兒的爹老皮”，’經皮‘是“

”，比配的料鞣這有還。楚楚清清得寫都，’法鞣植‘用該皮類哪，革做合適皮牛種哪，的記娘我“

”。質得才蝕不而烈，醋老的年陳像要，腐易則淡太，脆皮則濃太，的來出試份年用們輩祖是“，註批的上譜皮著指

”。思巧顯又用耐既，接藏線皮借，’靴衲百‘接拼皮碎把要說，料皮省麼怎年荒著記還面上，的時代漢是這“，朽糟黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指

，刀皮刮的鏽生著堆角牆，皮舊的化著落散上地，坊皮的棄廢不到看能，走裡村往路子石著沿

。琴如輕作，邊皮磨打紙砂細用正們人匠老，息氣的膠栲與硝皮著飄還，裡坊作的碌忙在仍家幾有只

，”箱皮花雕“的代清著掛還上牆，房瓦老的心中村著指爹老皮”，’坊皮祖‘是家那“

，歌牧唱時牛宰，轉群牧著圍都人村全，候時小我。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“

”。聲’咚咚‘的皮捶槌木見聽能得靜裡村，了鞋運買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’革製班魯‘講人老聽裡坊皮在就上晚，細心比時皮鞣

。香甜的淡淡著發散，蠟蜂的革皮養保來用著盛裡罐陶的邊旁，黃棕的勻均著泛，皮牛的鞣半著泡裡缸皮鞣的角牆，慢慢裡池在皮生，水灰石著盛還池皮浸的旁坊皮

，得變漸漸下手他在質皮，打捶覆反上皮牛在槌木起掄爹老皮”，’鞣三浸三‘要皮牛這“

。厚韌的吸呼能子這沒卻，勻著看革皮的製鞣學化，維纖鞣膠栲，垢去水灰石“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，料鞣植替代鹽鉻用，機皮電改槌木把想人有年去

。”單訂皮“”價購收“著叨唸裡，厚皮量測尺卡著拿，人的車卡皮開個幾了來上原草，著說正

，沉了沉臉的巧皮”，商發批的皮收來是“

。宜便更樣這說，花雕工手替代花機用要說還，度加增膠塑摻裡皮牛往們我要，長期工皮鞣工手說們他“

”。’湯皮喝坊皮老著守‘們我笑還們他，度刻的意心是疏的腳針，年的原草是紋皮的然自這說們我

”。了邊箱皮’紋草卷‘給該“：起然突爹老皮，紅金層一上鍍原草為夕，分時晚傍

，過穿雙線麻以再，孔鑽上面皮在錐角牛的製特用他見只，”坊皮祖“進走他著跟人眾

。上皮在纏草野的原草彿彷，影的紋花構好恰皺褶然天的皮牛，融相然自質皮與跡線讓都線拉次一每，斜傾向走的紋皮隨腳針

。神得才濟相鬆，草捆繩牧像要，勢順要線走，有皮“，釋解爹老皮”，’契相線皮‘要皮這“

”。久長才韌堅懂要，活生原草在像就，護庇你給就它，心用它對你，意心的人匠著記皮牛，說人輩老

”？嗎記標是些這“。字”皮“像的有，頭牛像的有，記印的小細著燙側的皮些某，現發然突姆託小

”，’紋牛三‘個這看你。證保是也，款落是既，記的己自有都匠皮個每，的來下傳人輩老“，字”皮“的小極個著燙鐵烙用，子裡的袋皮世傳隻一開翻爹老皮”，’記皮‘是“

”。譽信的裡皮在鞣人輩輩一是都，料減工能不，贈饋的群牧起得對要都皮件每說，的燙爺爺太我是“，側的甲皮代明件一著指他

。氣薄要幫鞋，磨防厚要頭鞋，整調位部隨薄厚的層蠟，面靴拭覆反蠟蜂的化融取蘸布棉用，蠟上靴皮給巧皮教下燈在爹老皮，著亮燈油的坊皮，裡夜

”。韻得才宜相淡濃要，畫作像就，髒易則薄，僵則厚“，度力制控手的兒著握爹老皮”，’融相皮蠟‘要活細這“

”。魂的原草有沒，刻復的模是只紋花些那，’記皮‘出不燙它可，快的做機“，空星的外窗著他

”。皮鞣學來回，了關店皮的裡城把算打我“：說然突巧皮

”。剛與的它懂人有要總皮牛這，好就來回，好，好“：刀皮刮小把一了塞裡手往即隨，愣了愣爹老皮

，皮剝示演邊場馬牧在的有，案檔做”經皮“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的韌堅的活生出做皮牛用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的皮鞣工手這，多再革造人算就說，製鞣、皮浸們子孩教巧皮著帶則爹老皮

。了騰沸都村匠皮個整，時察考來趕家專究研俗民當

”！度溫的月歲有都品製革皮代現何任比，啊石化活的藝技皮鞣統傳是這“：歎讚連連，皮老的”記皮“著帶些那著，載記的上”經皮“著看們他

。韌堅與的質皮到能裡手在拎，見可晰清下線在孔的皮牛，飾裝何任有沒，製鞣單簡過經只袋，囊皮”面素“隻一人每們他給送爹老皮，時村匠皮開離

。贈饋的在實最著藏卻，年千了綠，原草這像就，合越用越“，香腥的原草著帶，來過遞囊皮把他”，形撐土沙裝先要囊皮這“

”。厚韌的出養群牧年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，剝以可皮

。響回上場牧在還彿彷聲”咚咚“的皮捶槌木，原草漸漸村匠皮的後，上路的村離在走

”？哪去站一下“：問然突，潤溫與實沉的皮牛著，囊皮著拎姆託小

。廓的坊匠銅座有約裡那，谷河的南東著娜琳艾

”……了鏽快都錘鐵的銅鍛，了銅工手，了多品製鋼鏽不，在現是只，潤瑩越越，月半打要壺銅件一，新如亮後打鍛覆反過經料銅，皿造打銅紅用人匠的裡村，’村匠銅‘個有邊那說聽“

，奪掠的原草對是不從，慧智的裡紋皮在藏些那，經皮的黃泛是還，皮的厚韌是論無，道知娜琳艾，存留尖指在還香腥的皮牛

，製鞣次一每、皮牛張一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的皮鞣承傳意願，落村座這護守意願人有要只——生共的群牧與是而

。子日的伴相原草與個每著養滋遠永，韌堅的裡記皮在淌流份那讓也，韌堅的活生出造，中質皮的實厚在能總就