鋪門是兩扇矮木門，得稍微低頭才能進去，門板上釘著幾塊補丁，像老人臉上的皺紋，藏著說不盡的故事。

推開門，一股麻繩和布料的混合氣息撲面而來，還帶著點皂角的清苦，是漿洗過的布鞋底特有的味道。

鋪子裡光線偏暗，靠牆擺著張寬大的木桌，上面堆著布料、麻繩、鞋楦，還有些納了一半的鞋底，密密麻麻的針腳像排列整齊的星子。

牆角的竹筐裡，碼著十幾雙做好的布鞋，黑麵白底，鞋口處滾著圈白邊，看著就紮實。

“來啦？”

裡屋傳來個沙啞的聲音，隨即走出個老太太，頭髮用藍布帕子包著，露出的鬢角已經全白，臉上的皺紋裡沾著點線頭，手裡拿著根粗大的鋼針，針尾還繫著根麻繩。

她是鞋鋪的主人，姓陳，大夥都叫她陳婆婆，守著這鞋鋪快五十年了，據說她年輕時是鎮上出了名的“巧腳”，納的鞋底又密又勻，能站著在水裡踩三年不爛。

陳婆婆的孫女阿秀正坐在小板凳上，手裡拿著塊漿好的袼褙，用剪刀剪出鞋底的形狀，袼褙是用舊布一層層粘起來的，硬挺得像塊薄木板。

“奶奶，張大爺要的那雙棉鞋，鞋底納好了嗎？”

阿秀的聲音脆生生的，剪刀在她手裡“咔嚓”作響，剪出的鞋底邊緣整整齊齊。

“納到一半了，”陳婆婆走到木桌前，拿起納了一半的鞋底，鋼針在頭髮裡蹭了蹭，“這老寒腿的人，鞋底得納厚些，裡面再絮上蘆花，才夠暖和。”

她的手指關節有些變形，卻靈活得很，鋼針穿過厚厚的鞋底，發出“嗤”的輕響，麻繩在針尾留下均勻的線跡，像條細小的蛇。

鋪門口的長凳上，坐著個穿棉襖的老漢，正低頭試穿新做的布鞋，鞋幫貼合著腳面，他站起來走了兩步，臉上露出滿意的笑：

”。腳跟還，腳硌不，了多勁得鞋皮的買裡城比，好是就藝手的婆婆陳“

”。累不才路長走，布層兩墊多跟鞋，改意特得楦鞋“，花朵紋皺的角眼，笑了笑頭抬婆婆陳”，’腳板平‘是腳的老您“

。腳合保準鞋的來出做，一讓要只，足平扁是還足弓高是管不，”鞋做腳看“過學親父著跟時輕年

”。惜可了扔，了慣穿，吧補補給您雙這“：了出磨也底鞋，破磨經已頭鞋，鞋布舊雙出掏裡包布從漢老

”。樣一的新跟準保，取來天後您。底個納新重得，了磨都底層千這“：底鞋看看來過翻，鞋舊過接婆婆陳

”。腫點有面腳近最說他，寸半寬放口鞋，碼尺的次上他按，幫鞋雙剪叔大李給，秀阿“，絨芯燈的藍深塊起拿又，筐竹進放鞋舊把

。楚楚清清得標筆鉛用都，釐十寬腳的四李，五二長腳的三張，碼尺的麻麻著記面上，子本皮牛個出翻裡屜從，著應秀阿

”。道知腳有只，適合不合，的上腳在穿是鞋，的說像就。錯出會不才來下記得，樣一不都腳的人個每“，說著笑秀阿”，的我教是這“

。水住擋能得，針十四有足寸方平每，腳針的齊整個個一下留，底布過穿繩麻，車風像得轉裡手在針鋼，快極法手的底鞋納婆婆陳

。磨耐才樣這，里布進嵌線讓，勒力用得候時的納，實得，’麻三‘用得線“，說邊一活忙邊一”，究講有也底鞋納這“

”。膠開就月仨了不穿，的松是線可，勻著看底鞋的扎機

。的做布舊的來送們坊街用是，褙袼的好漿些著堆，裡落角的子鋪

”，西東好是都布舊些這“

。實結幫鞋做，磨耐絨芯燈；氣底鞋做，水吸布棉“，說褙袼著指婆婆陳

”。丟能不分本的儉勤這可，了好子日在現。費浪不都點一，鞋做條布撕，了破穿服件一，候時的窮前以

：錢兩著裡手，娘姑小的包書著揹個來進口門，著說正

。星星像得亮睛眼，子綢紅著繫上子辮的娘姑小”。賽比蹈舞加參裡縣去要天明，鞋花繡雙做想我，婆婆陳“

”？樣花啥要“：頭的娘姑小了，底鞋下放婆婆陳

”。看好樣一凰像會，舞跳鞋花繡穿說師老“，凰的翅展隻是面上，畫張出掏裡包書從娘姑小”，的凰要想我“

”。凰金只繡你給婆婆，題問沒“：看了看，畫過接婆婆陳

”。看好，的尖做頭鞋，碼腳的按，幫鞋小雙剪燕小給，秀阿“，線各出找又，子緞的紅塊出拿裡子櫃從

。夢的麗個一織編在是像，落起上面緞在針鋼，注專神眼的。廓的凰出勒勾就快很，走游上面緞在線紅，針花繡了好穿經已婆婆陳，候時的幫鞋剪秀阿

”。樣一的真像，亮發會才羽的凰樣這，繡面上在線綵，底打下底在線金“，道釋解”，’繡金盤‘用得花繡這“

。節細個哪過錯怕生，腳針著數聲小裡，著看地眨不眨一睛眼，邊桌在趴娘姑小

。飛翅展，來過了活是像凰的上面緞讓也，邊金層了鍍上髮白的婆婆陳在，來進照欞窗過

。碗半小個了擺子獅石的口門給先卻，碗粥起拿，線針下放婆婆陳。蔔蘿醃碟一有還，粥薯紅碗兩來端秀阿，分時飯午

”。的瘦會然不，的吃點喂天天得，的店鎮是子獅石的鋪鞋說“，釋解著笑，奇好我見秀阿”，矩規是這“

。亮發得挲被經已，的做時輕年婆婆陳是，鞋布小個著叼裡的子獅石

：事的時輕年起說，粥著喝婆婆陳

。買去都人多好，亮鋥鞋皮的賣，鋪貨洋家了開上鎮，年那歲五十我“

。去下做直一就咱，穿還人有要只，服舒著穿可，土然雖鞋布這咱，說爹我

”。在實鞋的咱為因就，在還鋪鞋這咱，了黃鋪貨洋來後

。了多漸漸人的鞋取來，候時的午下

；神氣著，的釘子珠黑用睛眼虎老的上面鞋，鞋頭虎的做子孫給了取嬸王；活幹去接直要說，肯不就上穿，鞋棉的做新著拎匠木張

。實踏，鞋的做婆婆陳穿得就路山跑說，鞋防雙兩的訂他取，來過繞意特也，郎貨的鎮壁隔連就

。謠歌活生的鬧熱首像，起一在混聲笑的客顧、聲”嚓咔“的料布剪、聲”嗤嗤“的底鞋納，地沾不腳得忙秀阿和婆婆陳

。畫的流幅一像，契默得合配作，布剪頭低個一，鞋納腰彎個一，上牆在投子影的們把，戶窗過夕

。著閃下燈在，片亮的碎細著沾還上羽，生如栩栩凰金，上面緞的紅。的圓圓得瞪睛眼，時鞋花繡取來娘姑小

。凰小只像的真，揚飛襬，圈個了轉裡子鋪在，鞋上穿娘姑小”！了看好太“

”。婆婆訴告來回狀獎了拿，油加賽比天明“：了開展舒都紋皺的上臉，著看婆婆陳

。歌的樂快首一唱在像，聲”噠噠“的脆清出發，上路板石在敲跟鞋，了走地跳跳蹦蹦，頭點點娘姑小

。方地的風通在放，著撐楦鞋用，起一在幫鞋和底鞋把。子篩像得腳針，底層千的厚厚，底鞋的叔大李了完納於終婆婆陳，時黑快天

”。腳合越穿越，腳不候時的穿“，幫鞋拍了拍”，了住定就型鞋，夜一過樣這“

。燕小只像得利麻作，籃竹進放線針把，齊整疊料布把，子鋪拾收始開秀阿

。足滿點著帶里神眼，鞋布小的裡子獅石隻那著挲裡手，籠燈的起亮漸漸上街著看，上凳板小的口門在坐婆婆陳

。水熱杯來過遞秀阿”。呢鞋雙五十了做天今，“

”。和夠才，的開剛選得花蘆的面裡，鞋棉做你教，子日些過等。雙兩多天昨比“，口了喝婆婆陳”，啊是“

。的做碼尺的我按是，邊白著滾口鞋，底白麵黑，鞋布雙一我給塞婆婆陳，時鋪鞋開離

”。疼腳然不，鞋的腳合雙有得也，路的多再走“，說著笑”，穿著拿“

。上花棉在踩像都步一每，彈有很卻，的底鞋，服舒然果著穿鞋布，上路的家回在走

。影的暖溫下投上地在，戶窗過暈的黃昏，了亮經已燈的鋪鞋老，頭回

。事故的裡腳針在藏些那著說訴輕輕，謠歌的守堅於關首一像，來傳約聲”嗤嗤“的底鞋納，碌忙下燈在還影的秀阿和婆婆陳

，實紮實，線一針一，聲底納的鋪鞋老這像是而，飾裝的麗華麼什是不從，暖溫的人最來原

。穩安的活生到下腳在能都，人的上穿個每讓，底鞋進納都，誠真的意心和實踏的子日把

。強都啥比就，實踏得走，印腳個一步一要只，楚清己自有只也，好不好得過子日；道知己自有只，腳合不合鞋，的說婆婆陳像就