從藥鋪出來，暖陽漫過巷口的青石板，往鎮子南頭的花巷走，遠遠看見窗欞間飄出幾縷綵線，

像彩虹落在了人間，走近了，能聞到股絲線的淡香，混著漿糊的微黏與綢緞的柔滑，在空氣裡織成張細密的網——那是鎮上的老繡坊，“錦繡閣”。

繡坊的門是兩扇雕花木門，門板上鑲著塊玻璃，裡面映著幅半繡的牡丹，花瓣層層疊疊，像要從木裡綻出來。門楣上掛著塊紅綢，上面用金線繡著“錦繡”二字，陽光下閃著細碎的光，像撒了把星星。推開門，一股絲線與綢緞的氣息撲面而來，牆上掛著各式繡品，龍鳳呈祥的被面、鴛鴦戲水的枕套、歲寒三友的屏風，在晨光裡泛著溫潤的光，像一片流動的彩雲。

“來繡東西？”繡架後坐著個穿藍布衫的老太太，正用繡花針在綢緞上游走，綵線在她手裡像條靈動的蛇，很快就繡出片柳葉的輪廓。她是繡坊的主人，姓顧，大夥都叫她顧婆婆，頭髮梳得一絲不苟，用根碧玉簪固定著，手指關節有些粗大，卻靈活得很，拈針時穩如磐石，彷彿那根細針長在她指尖。

顧婆婆的兒媳正在繃繡布，把雪白的綢緞緊緊繃在竹製的繡繃上，綢緞在她手下漸漸變得平整如鏡。“李姑娘的嫁衣繡好了嗎？”她揚聲問道，手裡的木槌輕輕敲著繃架，讓綢緞更緊些，“她說下月初就要出嫁，得趕在那之前繡完龍鳳呈祥的紋樣。”

顧婆婆拔出針，用牙咬斷絲線，線頭在她齒間打了個小結：“快了，就差鳳翅上的幾根翎羽。這鳳羽得用‘盤金繡’，把金線繞在棉線外，一圈圈盤出羽毛的紋路，才顯得金光閃閃，有皇家氣派。機器繡的龍鳳看著鮮亮，卻沒這手工繡的靈動，針腳稀鬆，像貼上去的畫，沒底氣。”

繡坊的角落裡堆著些繡線，絲線、棉線、金線、銀線，繞在竹製的線軸上，紅的像火，綠的像翡翠，藍的像天空，像一堆打翻的顏料。顧婆婆說，好線得“染”，“絲線要用植物染料染，紅花染出的紅透著暖，梔子染出的黃帶著亮，蘇木染出的紫含著沉，色牢度高，越洗越豔。化學染料染的線看著濃，卻發賊，洗兩次就掉色，像褪色的晚霞，沒看頭。”

靠牆的木架上擺著些繡樣，有手繪的，有拓印的，還有些是祖傳的老樣子，泛黃的紙上畫著各式紋樣，纏枝蓮、寶相花、如意紋，每一筆都透著古意。顧婆婆拿起張蝴蝶繡樣，上面的翅膀用虛線標著針腳走向：“這蝴蝶得用‘打籽繡’，每繡一針就繞個結，像顆顆小珠子，看著立體，摸著手感也好。機器繡的蝴蝶用平針，看著平塌塌的，像被踩過的，沒精神。”

一個穿校服的姑娘抱著塊手帕走進來，帕子上繡了一半的梅花，針腳歪歪扭扭的。“顧婆婆，您能教教我這梅花怎麼繡嗎？”姑娘的聲音帶著點羞赧，“我想繡好送給老師，她下週要退休了。”

顧婆婆接過手帕，戴上老花鏡仔細看了看，花瓣的輪廓已經繡出，只是針腳疏密不均。“能教，”她說，“這梅花得用‘套針’，從花瓣邊緣往裡繡，一層壓一層，像真花的花瓣那樣有層次，你看這針腳得勻，太密了顯悶，太稀了露底，得像春雨灑地，不疏不密才好看。”她拿起一根細針，穿上線，在帕子上示範了幾針，“你看，針要從布面斜著扎進去，線要拉緊，這樣繡出的花瓣才挺括。”

顧婆婆的孫女小繡正在繡荷包，緞面的荷包上要繡只小兔子，她用粉色的絲線繡兔子的耳朵，針腳細密得像魚鱗。“這兔子的眼睛得用‘打籽繡’，”她說，“用黑色的絲線繞個小結，像兩顆黑珠子，看著有神。奶奶說，繡東西和做人一樣，得用心，一針是一針，偷不得懶，不然繡出來的東西沒魂。”

繡坊的後間是間繃架室，地上擺著幾個高大的繡繃，上面繃著未完成的大幅繡品，有幅《清明上河圖》的繡品，已經繡了三年，橋上的行人、河裡的船隻都栩栩如生。顧婆婆說，大繡品得“慢繡”，“急不得，一天繡幾針，一年繡一片，像燕子築巢，一點一點慢慢來，才能繡出精品。機器繡的大幅畫快，一天能繡一幅，卻沒這手工繡的細節，遠看像，近看糙，沒嚼頭。”牆角的竹筐裡，放著些剪下來的線頭，五顏六色的，像堆小毛毛蟲。

一個穿西裝的年輕人走進來，手裡拿著張照片，是他和妻子的婚紗照。“顧婆婆，您能把這照片繡成繡品嗎？”年輕人的語氣裡滿是期待，“我們結婚十週年，想留個特別的紀念。”

”。人出不認，泥層了糊像著看，線用像人的繡機，韻神的眼眉出繡能才，繡來縷八劈線一，針細用得，眼眉這看你“，品繡像人幅一的裡子冊著指”。真樣那片照像，立有著看樣這，灰加黑用髮頭，米加用皮，調腳針用樣那畫畫像，’繡針‘用得，繡能“：冊樣繡本幾出翻又，像人的面上看了看，片照過接婆婆顧

”。方地的樣一不是就這，沒的繡機，度溫有的繡工手“：笑了笑婆婆顧”！樣一的來出畫像就，道味有還片照比！了像太“：了亮睛眼，品繡像人幅那著看人輕年

”。勢氣沒，的了禿像，薄單著看，線單用尾的繡機。麗華著看，齊整樣那羽的凰像，平要線，直要腳針，繡排並線的彩五用“，說”，’繡線緝‘用得尾這“。翅展在的真凰像，舞飛裡手在線的彩五，尾的凰繡嫁給在正婆婆顧，斑的金下投上布繡在，欞窗過的後午

”。方地小個一何任過放能不西東繡，夫功見節細，說，看好不都一差短長“，說”，齊得剪得蘇流這“。布瀑小串了掛像，緣邊的包荷在針用，長樣一剪被線的彩，蘇流包荷給在繡小

”。了多重貴的買比，到能人別，西東的繡心用“：頭點點婆婆顧”。的歡喜會定肯師老“，說地興高娘姑”，婆婆顧，您謝謝“。了多好前之比但，疏生些有還腳針然雖，了完繡花梅把於終，午下個一了學娘姑的服校穿

”。意滿你讓證保“，說婆婆顧”，好繡能就月個一過再“。澤有樣那發真像，的灰幾了摻裡線的黑，髮頭的子妻繡在正，好繡廓把經已婆婆顧，目眉了有也品繡照紗婚的人輕年

”。了多也人的西東繡來，了年過快來看，樣了多天昨比“，說計活著數繡小”，生學個了教，包荷個了繡天今“。夢的碎易護呵在像得輕作，裡子冊進夾樣繡把，好收繃繡把，軸線回繞線繡把，拾收始開人家和婆婆顧，郁濃顯更中暗昏在氣香的線，坊繡進漫暮，分時晚傍

”。橋搭線牽能，樣一人像，氣福來帶人給能，看好就它，好它對你，的靈有是品繡“，著挲裡手在，線金一起拿”。嫁出了誤耽別，完繡嫁的娘姑李把得天明“：天的來下暗漸漸外窗著婆婆顧

。溫而緻，程旅長漫的品到緞綢從它到能彿彷卻，的飄飄輕，裡手在握囊香”。神安能也，蚊驅能“，說”，荷薄和草艾了裝面裡“。香藥的淡淡著發散，的繡線的藍用，草蘭朵著繡面上，的面緞，囊香小個一我了送婆婆顧，時坊繡開離

。謠歌的意心於關首像，鳴蟲著混，聲”沙沙“的面布過穿線針來傳遠。畫的緻雅幅一像，碌忙上繃繡在個一，線穿在個一，碌忙下燈在影的繡小和婆婆顧，著亮還燈的坊繡，頭回。靜寧外格裡心人讓，香花的裡風晚著混，香清的線著留還乎似尖鼻，巷花的下月在走

。掛牽的深深到控，意的濃濃到，裡線在能都，人的它到收個每讓，品繡的變，緞綢的凡平把，裡度溫的尖指，裡配搭的彩，裡疏的腳針在藏，語線的坊繡老這像是而，藻辭的麗華麼什是不從，意心的人最來原

。長綿而溫，事故的人代一又代一伴陪，落角個每的子鎮暖溫，語低的線這讓，去下開直一會就坊繡這，意心達表線用意願人有還要只。摯真要，勻繡要線，的說婆婆顧像就

。珀琥的固凝塊塊像，塊醬的褐深著曬面裡，匾竹排著掛下簷屋，牆白瓦黑片見看遠遠，走灣河的頭西子鎮往，天中到爬已頭日，來出坊繡從

。”香真味“，坊醬老的上鎮是那——團的重厚凝裡氣空熱在，烈燥的與腥微的豆大著混，香鹹的厚醇到聞能，了近走

。雪薄層了撒像，黴白的細層著浮面表，的亮油著泛裡缸在醬的褐深，個一開掀，子蓋的編竹著蓋都缸醬的裡子院，來而面撲味醬的烈濃一，門開推。重厚的實踏著卻，黑發得浸月歲被字個四”醬老年百“，牌木塊著掛上楣門。甕老的坐蹲群像，著列排地齊整口口一，缸醬的裡院見看能，寬著留間條木，門柵木扇兩是門的坊醬

。亮洪樣一缸醬像門嗓，牙白排兩出來起笑，醬的掉不洗遠永著沾上手，實結樣一塊鐵像的上膀臂，黑黝皮，櫃掌郝他都夥大，郝姓，人主的坊醬是他。沫泡的細起泛，湧翻下手他在醬，缸醬著攪耙木長用正，子漢的膊赤個著站旁缸醬”？醬打來“

”？嗎了好酵發醬麵甜的要嬸張“。曬地勻均讓，裡匾竹在攤，塊小掰手用坯醬的乾半得曬把，塊醬曬翻在正郝小子兒的櫃掌郝

”。道味沒，鹽的水了摻像著吃，厚醇的曬太這沒卻，稠著看醬的做機，香夠，濃夠才醬，去出曬汽水把太讓，遍三翻天每，天百一足曬得醬這，說爹“，圈醬的小小開暈，上塊醬在滴珠汗的上頭額，悶點著帶音聲的郝小

。時的釀醞桶桶像，”道二“”道頭“著寫上籤標，茶如清油醬，火似紅醬瓣豆，如稠醬麵甜，料醬的同不著裝面裡，的瓷細、的陶，缸陶些著堆裡落角的坊醬

。壞易容不醬的來出醃，粒顆，鹽海用得鹽；香的麩麥著帶，麥全的磨家自用得麵；多油出，滿飽，豆新的年當用得豆大“，”在實“得料的醬做，說櫃掌郝

”。頂不，瓜的長沒像，淡寡卻著吃，像著看醬的來出做，澱摻，子豆陳用，事省圖人的在現

。香鹹的醬著都樣每，的滿飽滿飽生花醬，的瑩瑩綠瓜黃醬，的生生脆蔔蘿醬，菜醬些著擺上子架的牆靠

：津生滿得嚼，口一了咬”嚓咔“，蔔蘿醬起拿櫃掌郝

。香又脆又，味醬了足吸蔔蘿，月個一足醃，醃醬麵甜用再，乾半曬先，足分糖，的後降霜用得蔔蘿這“

”。水沒，頭木像著嚼，口爽的醃然自這沒卻，鮮新著看，劑腐防用菜醬的醃機