昆明的氣候十分宜居，走出“止園”迎面便是奔騰的盤龍江，可梁思成和林徽因在昆明的生活卻並非是想象中的閒適和恬淡，他們看似遠離戰場，可戰爭給他們帶來的苦痛卻一直如影隨形。

梁思成和林徽因不但要忍受背井離鄉的酸楚，要為經濟上的窘迫殫精竭慮,還要病痛的巨大折磨下堅持日常的研究工作。終日的奔波讓梁思成因扁桃體發炎，醫生診斷後認為是扁桃腺的膿毒所引發，需要切除扁桃體，不料梁思成切除了扁桃體後又引發了牙周炎，讓他疼得吃不下任何東西，甚至連水也喝不下，最終他滿口的牙齒都被醫生拔掉了。

不僅如此,梁思成年輕時車禍留下的背傷後遺症也日漸加重,加上服藥治療副作用的影響,引發了嚴重的關節炎與肌肉痙攣，同時脊椎的毛病也惡化了，脊椎軟組織硬化加重。因為背痛得厲害，梁思成不能平臥在床上，只得終日半躺半臥在一張帆布椅上。

林徽因的肺病之前雖有所好轉，可到了昆明之後，林徽因不但要操持家務、照顧病重的梁思成、外出教學維持生計，還要照顧年邁的母親和兩個孩子，更令人無奈的是，囊中羞澀的她還不得不違心應對昆明當地名流因慕公公梁啟超之名而召集的往來酬酢。因為過於勞碌，林徽因單薄的身體不堪重負，肺病舊病復發，日漸加重。

好在二位先生並不寂寞，“止園”常常是“相顧憶舊友，往來攜新朋”，讓他們得到了很多慰藉。跟兩位先生一同到達昆明的還有中國營造學社的同仁們，中國營造學社獲得了中華基金會的資助，得以在昆明恢復工作。一九三八年十月至一九三九年一月,在中國營造學社法式組主任梁思成養病期間，文獻組主任劉敦楨帶領莫宗江、陳明達等人調查了k郊以及大理、麗江的古建築、石刻及其他文物。工作間隙，他們經常到“止園”拜訪，向二位先生彙報自己工作的進展，把他們最新的研究和發現告訴梁、林二位先生，並向他們請教工作中遇到的問題和困惑，他們的到來每次都帶給二位先生不小的安慰。

還有一群風華正茂的小夥子也是“止園”的常客，他們是梁思成、林徽因在來昆明的途中途徑晃縣時邂逅的小友。當時林徽因初到晃縣便染上肺炎，大雨滂沱的夜晚，林徽因發著高燒，梁思成萬分急迫地尋找可以落腳的住處。正在走投無路之際，梁思成偶然聽到一間旅館樓上傳來小提琴的樂聲，拉奏的是優美的西方古典音樂。

梁思成循聲拾級而上，看到了七八個身穿空軍制服的年輕人，一問才知道，他們都來自廣東，是杭州筧橋中國空軍航空學校的第七期學員,他們從杭州往昆明撤退，由於戰事的緣故,所有的大型汽車都已被徵用，他們被阻於晃縣已有一段時間了。

得知林徽因的病情，這些年輕的飛行員們立馬把樓上的房間讓給了梁家。為了林徽因養病，梁家一家人在晃縣兩個禮拜，跟這些飛行員們也逐漸相熟了起來。因為林徽因同父異母的弟弟林恆是筧橋航校的第十期學員，林徽因立刻就跟這些飛行員們一見如故，在心裡把他們也當做自己的親弟弟一般看待。

由於這些飛行員無法與身處淪陷區的父母取得聯絡，他們便跟梁思成和林徽因夫婦約定，畢業時由他們夫婦兩人擔任他們的“名譽家長”，出席他們的畢業典禮，林徽因自然痛快答應下來。有了這些弟弟們朝氣蓬勃的陪伴和侗鄉老中醫的悉心調理，林徽因的身體狀況逐漸好轉，待到離開晃縣之時，她和這些小夥子們早已姐弟相稱，不是親人勝似親人了。

林徽因病癒後，一家人便又踏上了前往昆明的路途，然而林徽因和這群年輕人的緣分還遠遠沒有結束。梁家到了昆明之後，年輕的飛行員們也抵達昆明郊區巫家壩機場的飛行學校繼續求學。不能見面的時候，飛行員們給“姐姐”林徽因寫了好多信，飛行訓練的間歇，他們便時常來“止園”探望林徽因，對於親愛的姐姐林徽因，這群身在異鄉的飛行員們滿懷著深深的眷戀。

當然，最讓梁思成和林徽因欣慰的還是能跟一群昔日的知交老友重聚。一九三〇年到一九三七年間，梁思成和林徽因一直住在北總布衚衕三號，一直到北平淪陷才被迫離開。一九三二年，金嶽霖也搬到林徽因的後院，兩家成為了鄰居。金嶽霖之前就有舉辦“週六茶會”的習慣，搬家之後不久便開始在新家舉辦“週六茶會”。因為多年留學經歷培養的西方飲食習慣，金嶽霖特意聘請了一名西餐廚師，製作美味的冰淇淋和咖啡招待客人，因著金嶽霖是湖南人的緣故，週六茶會因此有了“湖南飯店”的美譽。

每到聚會之時，林徽因便會盛裝修飾，開啟客廳的一扇小門，跟梁思成一道穿過金嶽霖的院子，進入到金嶽霖的屋子，跟眾人一道談天說地。林徽因風采卓然，熱情直率，對文學、藝術、建築等多個領域均有涉獵，時常旁徵博引、妙語連珠，見解每每獨到又犀利，讓眾人深深歎服，林徽因的不凡魅力逐漸將客人從“湖南飯店”引到了“林家茶會”，成了“太太沙龍”的女主人。

在這七年間，北總布衚衕三號漸漸成為北平學人的樂處，除了北大、清華的同仁，還有平津一帶的文人、詩人、文藝界人物，如新文化運動先鋒胡適、詩人徐志摩、小說家沈從文、文學教授朱自清、哲學教授金嶽霖、外文系教授葉公超、政治學教授錢端升、經濟學教授陳岱孫、考古學教授李濟、哲學教授鄧叔存、藝術家常書鴻、美國漢學家費正清和妻子費慰梅等人都是常客，而政治學教授張奚若、物理學教授周培源、哲學系教授陶孟和則喜歡偕夫人雙雙而至。然而“林家茶會”並非只是成就斐然的名家才能光顧，當時初出茅廬的詩人卞之琳和仍在讀書的文學青年蕭乾在參加了茶會之後，因為得到了林徽因的提攜而順利在文壇嶄露頭角。

。號九街津巡的畔江龍盤明昆在聚重，號三衕衚布總北的上兒邊門國建平北了開離家大，居寓明昆到來後先也人等乾蕭、琳之卞、文從沈家說小而，明昆了到來大聯南西著隨跟都人等源培周、若奚張、孫岱陳、升端錢、清自朱、霖嶽金如友老多許的上”會茶家林“日昔。來起辦新重能竟明昆在會聚的騰騰熱、潑潑活那日昔，到想沒也麼怎因徽林，際之離流沛顛。切一這了破打爭戰的酷殘而然，事下天論坐茗品，臆抒北海南天，中家的己自在聚們人友著看地喜欣懷滿、然盎味興常時人主的”會茶人文“位這因徽林，月歲的流風盡無、會際雲風段那在

。了回尋難再卻”時舊“的慮無憂無段那可，”人舊“多諸見再上會聚是便即而然

。了不右左都活生的己自連到力無，力無和小弱的己自到識意才這們他，目面的獰猙出也活生的逸安往以，貌面了變改然轟界世的悉經曾，南西大的故無親無到來迫被家大，陷淪平北今如。著執爭地真真認認，著流地疲不此樂都家大會聚次每，人個一每著染氣之揚昂這，界世個這變改以可己自信相地心自發也，界世個這著心關地切迫，藝聊、學文聊起一在聚家大，發風氣意都人眾平北在日昔

。息嘆聲聲一的休還說客來和嗽咳的時不人主”園止“下剩只終最，衡抗相實現重沉的來下倒傾與法無全完，的飄飄輕得變都題話的藝、學文切一，重輕足無得變都乎似異差點觀的赤耳紅面得爭需日昔，多麼那卻事之奈無，麼那事的心開。替代所默沉的久長被談對的諧詼雅風和聲笑的快輕朗爽日昔，上會聚的號九街津巡在，期無遙遙日之束結爭戰，盪局時家國，恙抱人主

。秋個好涼天道卻