武鋼三號高爐的煙囪在暮色中吐著暗紅色的煙，像一道凝固的血痕。雷宜雨站在廠區西門的水泥墩上，腳下踩著半張被油汙浸透的《工人日報》，頭版頭條的“下崗分流動員大會”幾個鉛字已經模糊不清。遠處禮堂的喇叭正迴圈播放著廠領導講話，電流雜音裡偶爾蹦出“最佳化結構”“陣痛期”之類的字眼，被江風吹得支離破碎。

老吳從鐵柵欄的缺口鑽進來，工裝褲膝蓋處蹭滿了鐵鏽。他摘下安全帽，露出汗溼的鬢角——那裡有道新鮮的擦傷，結著藍綠色的痂。

“三車間鬧起來了。”他喘著粗氣，從兜裡掏出半塊被壓扁的綠豆糕，“保衛科老劉給的，說財務室今早鎖了勞保櫃，連肥皂票都要登記領取。”

雷宜雨接過綠豆糕，指尖沾到一點黏膩的餡料。這是廠裡食堂最後一批福利點心，糖精放得太多，甜得發苦。他望向鍋爐房方向，幾個穿深藍色工裝的身影正圍著公告欄指指點點，最前排的人手裡攥著張紙，紙角在風裡簌簌抖動，像只垂死的蛾子。

蘇晚晴從廠辦大樓側門閃出來，呢子大衣裡鼓鼓囊囊的。她走近時，雷宜雨聞到了鋼板印刷油墨的味道——那是被體溫焐熱的檔案袋氣味。

“名單有問題。”她聲音壓得極低，嘴唇幾乎沒動，“三車間下崗比例38%，但去年人均工時全廠第一。”大衣下露出牛皮紙一角，上面用紅墨水圈著幾個名字，墨跡暈染得像血跡。

禮堂突然爆發出嘈雜聲。有人砸了熱水瓶，碎玻璃的脆響混著方言叫罵湧出來。雷宜雨看見保衛科的人往那邊跑，橡膠警棍在腰間一顛一顛的。老吳趁機拉開工具包，露出裡面泛黃的賬本——封皮上“武鋼三產公司1991-1993”的字樣被機油浸得發黑。

“會計小張偷出來的。”他指甲縫裡還嵌著煤灰，“九二年廢鋼渣的運輸記錄，和周瘸子那艘沉船對不上。”

廠區廣播突然刺啦一聲，廠長的聲音被放大到失真：“……黨員要帶頭！這不是失業，是轉崗！是機遇！”雷宜雨看見公告欄前的人群騷動起來，有個兩鬢斑白的老工人把安全帽狠狠摔在地上，帽襯裡飄出張糧票，1990年版的，已經被汗水浸成了糊狀。

蘇晚晴突然拽他袖子。廠辦二樓視窗，鄭明正在和勞資科長說話，手裡拿著厚厚的資料夾。陽光透過髒玻璃照在他臉上，顴骨投下的陰影讓表情顯得陰鷙。勞資科長點頭哈腰地遞煙，打火機連按三次才打著火。

“他在查九二年的分流預案。”蘇晚晴的呼吸噴在雷宜雨耳畔，帶著薄荷糖的涼意，“但真正的名單在……”她拇指往西邊指了指，那是廠醫院的方向。

老吳啐了口唾沫：“狗日的，拿工傷鑑定做文章。”他虎口的傷疤結了藍綠色硬痂，是上週搬鋼渣樣本時蹭的。雷宜雨注意到他左手無名指少了一截——那是八年前三號高爐事故留下的。

廠醫院飄來消毒水的氣味，混著食堂飄來的菜籽油哈喇味。雷宜雨摸出懷裡的搪瓷缸，缸底粘著張紙條，上面是蘇晚晴用針尖扎出來的小孔：晚七點廢料場老地方。

。白發得洗經已字紅，心背的樣字”隊擊突年青鋼武“著印面裡出，了破撕被裝工的子夥小個一中其，來出工青個幾著搡推人的科衛保。嚎哭的工著雜夾裡聲歌的調跑，》量力有人工們咱《唱始開人有。高拔然突浪聲的堂禮

。計度溫型微像，面水在豎梗葉茶。茶冷口一剩還底缸，吳老給塞缸瓷搪把雨宜雷

”。保勞發場料廢，點七上晚“，見不聽乎幾得輕音聲他”。人的間車三訴告“

。疤的黑道像，上他在粘梗茶。盡而飲一子缸過接，亮一睛眼吳老

。磁了消被帶磁是像，的啦啦滋滋奏伴琴子電，來出傳音擴質劣過律旋的》上野田的希在《。蓋掩樂音輕送播始開，容了換然突叭喇區廠

。灰煤的年經著嵌裡痕刀，樣字的”軍冠賽大武比年8891“著刻上皮樹，後樹桐梧到退雨宜雷。章印紅截半出口袋，袋案檔紙皮牛著夾下腋們他。人的服制藍藏穿個兩著跟後，了來出辦廠從明鄭

。數位兩了改塗筆珠圓用人被話電絡聯，告廣的”租招鋪商街正漢“著印面背，》南指業就再《的印會工是那。單傳張起撿上地從，帶鞋繫裝假晴晚蘇

”。機鋼軋了新更剛月個上但，裁全人三十四“，語耳作的起著藉”。間車七“

。板路電床機是全箱木開拆——”件配機農“批那的下扣關海在月個上起想他。撕沒都籤標文外的上板面制控，的口進克捷從是機鋼軋新，的化自現實早最鋼武是間車七。眼起眯雨宜雷

。塞裡腰往紗棉的裡櫃保勞把正工個幾，他理人沒”？了計見看誰！計“：喊上階臺在站的褂大白穿個有。譁喧的大更出發又，瞬一了靜安地暫短群人。聲鈴車護救起響然突向方院醫廠

”。頭窩麵米玉應供始開天明，麵白頓一後最是這說“，牙的黃燻煙被出，笑一咧他”。的給趙老堂食“。頭饅的乎乎熱個幾著裝裡帽全安，了來回溜時何知不吳老

。李老房爐鍋在匙鑰櫃儲號71第室更在庫金小外賬間車七：條紙張著夾面裡，頭饅開掰雨宜雷

。承軸的鏽生個兩出滾面裡，開彈聲一噹咣盒飯製鋁，上地在倒摔工個有，移堂禮往著趕驅被群人”！議評主民加參堂禮到刻立！表代間車各“：喊筒話著拿長科衛保。》曲行進員運《了起放，響炸然突叭喇音高區廠

。溫餘的機印影著帶，的熱溫是還封塑。章藍的”組護維置裝“著蓋欄務職，”國建王間車七“著寫字名但，的他是片照。證作工個一雨宜雷給塞趁晴晚蘇