京城的初雪落得沒個章法，白塔寺衚衕裡積著前夜化了一半的冰碴子。蘇采薇捏著厚厚一沓投訴信摔進辦公室：“宜雨！西城大媽把奧運排程中心電話打爆了！”

紙頁嘩啦散開，滿眼都是歪扭的紅字：“還我健身場地！”

“對講機充電樁佔乒乓球桌！”。瘦猴縮在暖氣片旁撕火腿腸包裝：“宜雨哥，董局昨兒還誇咱場館撤得快...”話音未落，窗玻璃被雪球砸個正著，樓下戴紅袖標的大爺叉腰吼：“雷小子！健身器材啥時挪回來！”

老吳踩著梯子卸牆上的排程臺，扳手噹啷掉在雷宜雨腳邊。

“小雷老闆，”他指著拆下來的灰色金屬盒直嘬牙花，“這玩意兒改健身器也太...”忽然被衚衕裡的尖叫聲掐斷話尾。穿藍棉猴的老太太攥著旋鈕碎裂的對講機奔進院：“救命！張家老爺子摔臺階下啦！”瘦猴抓起對講機吼了幾聲，電流雜音裡只有《北京歡迎你》的彩鈴在唱。

“接社群電話總機！”雷宜雨扯開排程盒蓋板，紅藍電線在晨光裡纏成亂麻。老吳突然薅出個飯盒大喇叭：“小雷老闆！這兒焊著助聽器功放板！”滋滋電流聲裡，張大爺的呻吟混著雪花落進喇叭：“哎呦...老寒腿...”衚衕裡的腳步聲瞬間凝住，二十多個對講機被大媽們從窗臺扔下來：“給咱院安個救命匣子！”

立春那天雪化得滿衚衕流水，民政部視察組的黑轎車剛進西四牌樓就被堵住。

“勞駕瞅瞅這新玩意兒！”

穿皮馬甲的大爺猛拍車玻璃，胸口的銀鈕釦突然響起警報：“73號劉淑芬請求送降壓藥！”車裡的組長剛探頭，對講機冒出脆生生的童聲：“爺爺！劉奶奶在房頂曬暈啦！”四個紅袖標大媽已扛著擔架衝進四合院。

“胡鬧！”技術員揪著雷宜雨看焊槍灼焦的電路板，“呼叫系統連電子手環都沒配！”

滿屏程式碼突然跳成巨大紅色歎號——西單商場頂樓天台的監控畫面裡，穿紅羽絨服的身影正扶著欄杆搖搖欲墜。“北區所有排程員注意！”老吳的破鑼嗓子震得喇叭發顫，“七號機定位西單！”三百米外巡邏的保安隊長兜裡對講機亮起藍光，即時導航路線在液晶屏上蹦出曲折紅箭頭。

穿駝絨大衣的組長撿起掉在泥水裡的紐扣機：“這定位準頭...”話沒說完，西單監控屏上的紅點已經裹進保安的棉大衣。董天揹著手踱進指揮車：“民政部領導，這系統比咱奧運那會兒...”忽然被爆米花噴了一臉——老太太攥著應急鈕闖進來：“閨女！這救命鍵咋給我調成收音機了？！”

開春的玉蘭花掉滿西城區政府大院時，瘦猴對著民政部紅標頭檔案直撓頭：“宜雨哥，十萬個老人資料怎麼塞進排程臺？”櫃頂上泡水脹裂的健身器外殼還沾著雪漬。雷宜雨把奧運工作證掰開卡進伺服器，晶片觸到金手指的剎那，牆上的京胡聲突然變成電子音播報：“平安里社群王桂枝心率異常！”衚衕裡的晨練戛然而止，打太極的老頭們集體摸向褲腰上的急救鈕。

。厲淒出傳然突角牆，置裝邊金鑲臺起捻剛任主的裝山中穿。》紅夕《放播在都機講對的區城西個整，日那收驗來員專部政民

。麻抖圖線曲率心屏滿，爍閃紅測的裡環爪在嵌”！來出下沒蛋個三第早今'老養'家俺！怕別導領“：來進追花蘆的聽助掛著舉爺大張”...警報這“，鏡眼了摔員專”！呦哎“

。”製監部政民-統系救急群社“：籤標的新簇著下OGOL運奧的黃泛。盒鐵的山堆現發庫倉汛防在猴瘦，末夏的聲賣衕衚過鳴蟬

”...子機批一第的改咱跟，點焊這瞧您“：響嗞嗞角邊盒鐵著摳吳老

。炬火運奧的化融是像，來開染暈章印紅鮮的端末頁紙，蓋盒上拍單收簽把薇采蘇