1826年的倫敦大學與1838年的倫敦大學，就像是同一個人，在不同年齡照下的兩張肖像。儘管輪廓相同，但這座校史僅僅十二年的新派大學已經從蹣跚學步的幼兒成長為身強體壯的青年人了。1826年的倫敦大學，甚至連校園都尚未完全成形。

高爾街一帶成天混雜著施工的聲響，剛一走進校園便會被漫天飛揚的塵土吸引注意力。

儘管那時的學生不多，但他們的來路卻相當複雜。

有人帶著異教徒的身份，有人帶著失敗的履歷，有人則是被教會大學拒之門外的世俗異類。更糟糕的是，即便你在嚴苛的學業考核下完成了倫敦大學的全部課程，你也拿不到一份合法學位。而十二年後的現在呢？

儘管校園仍然不算宏偉，但這裡的建築已經學會與街道相處。施工的痕跡被時間撫平，石材的顏色同樣沉穩了下來。每當高爾街上的行人經過這裡時，他們也不再好奇地踮起腳尖張望這座被稱為“無神論學院”的“怪胎集中營”，而是自然地把它當作城市的一部分。

《倫敦大學的威爾金斯柱廊》英國蝕刻版畫家威廉；蒙克作品，現藏於倫敦大學學院檔案館當亞瑟；黑斯廷斯爵士1826年第一次踏入倫敦大學校園時，他的面前是一片正在施工的大工地。而當他1837年離開倫敦大學教務長崗位時，他留下的是四個講堂、兩個半圓形階梯教室、一間化學實驗室、一間電磁學實驗室、一個藥物博物館、一個解剖學博物館、一個自然歷史博物館、一個理事會會議室、一座附屬醫院、一所附屬中學和兩個圖書館。

現如今，倫敦大學的教學課程涵蓋語言、數學、物理、醫學、心理與道德科學、英格蘭法律以及歷史和政治經濟學。

在十二年後的今天，倫敦大學已經不再需要向公眾解釋自己是誰。

甚至於，他們還敢於打破英國的高等教育慣例，授予了他們的知名校友亞瑟；黑斯廷斯爵士英國曆史上第一個自然哲學博士頭銜。

與德意志大學不同，在英國傳統的高等教育體系中，碩士與博士頭銜通常與學習能力無關。在英國，碩士和博士頭銜通常不要求額外學習，更不需要發表論文，在大部分情況下，碩士是在學士畢業若干年後透過象徵性儀式自動晉升的，當然，如果你想要加速這一過程，還可以選擇充值繳費，這一點在英格蘭的某兩所教會大學中表現得尤為明顯。

不過，即便碩士是按資歷晉升，但這並不代表所有滿足資歷要求的畢業生都能成為碩士，而是隻有具備一定社會地位的校友才能得到這個機會。

因為一旦校友獲頒碩士學位，他們便會自動取得學院內部事務地投票權，可以合理合法的參與學院的治理工作。

最初的時候，即便是號召新式教育的倫敦大學在這方面也不能免俗。

。展發校學助幫源資會社的們他用利而從，絡聯的校學與友校強加了為是也面方一另，生業畢秀優彰表了為是面方一這。士碩學文了為升晉士學學文從，升晉譽榮的校母了得獲一統年4381在都全乎幾友校出傑的樣這生尼丁、德爾埃、瑟亞是像，此因

。此如是更則士博，此如士碩

。準水究研高最的域領某徵象人某了可認學大表代，銜頭譽榮種一是像更它，稀其極士博的國英，同不銜頭的得取所的辯答文論、究研創原、練訓學過們士博志意德與

。者業從深資的年十幾浸域領本在是都本基，人的銜頭士博得獲而。銜頭士博的型類種三學醫和學法、學神在存只國英，前之銜頭士博學哲然自瑟亞予授學大敦倫在，此如因正

。子帽的唐荒樣這士博學哲然自上扣袋腦的瑟亞給，辦特事特學大敦倫許默會不也他計估，監學學大廷哥任出瑟亞需急候時那世四廉威是不若倘

。得取常正後核考業學過在以可都士博是還士碩論不，攏靠系予授位學的學大志意德向面全始開經已系育教學大敦倫的革改面全士爵瑟亞過經，今如現，然當

。稽麼那沒來起看銜頭士博學哲然自的份一獨他讓了為是還，慮考展發的校學了為是竟究做麼這士爵瑟亞，測推難很的真們我，過不只

？有兼者兩許或

？一之中其有只許或

。遇機展發的有未所前了來帶學大代時新所這給期任長務教的凡非義意卻但暫短士爵瑟亞，說麼怎論不但。測揣加妄敢不可我，皮肚隔心人

。院學斯廷斯黑的費經學教和源生定穩了來帶學大敦倫為是還，的要重最中其，過不。授教秀優眾一的學大廷哥了攬招學大敦倫為他在現也，革改育教的行推學大敦倫在他在現僅不這

。的務服場蘭格蘇為是它：些一白直更得說以可們我，者或。口缺構結的上養培才人務警在家國足補在旨，構機練訓業專的學大敦倫於屬附所一：是終始位定的它，裡案檔式正的會事理院學與廳白在至，想理學多太予寄被有沒並，生誕的院學斯廷斯黑管儘

。單名薦推的槽割分各場蘭格蘇自來多大們他，鮮上不談員學批一第的院學

。之遠而敬是更學上而形對，趣興無毫言語典古對，微寒出往往警輕年些這。了來進送地就半推半級上被就，由理的詳不焉語種這”了惜可夜巡子輩一“為因是人有也，理條的見罕了出顯中作工書文在，力斷判的人過了出現表中件事頭街次某在如譬，的門八花五是也由理的薦推

。演推場現與詢問擬模、構重例案、字文例條是的之代而取，顧回史學神的長漫有沒，文引文丁拉篇長有沒。子條的富驗經變們他把要是而，士紳變們他把要是不並標目學教的院學斯廷斯黑在好過不

。”告報的詢質和查調起得經份一出寫何如“是就那，之途用種一在定限確明被都，練訓作寫連至甚，”敗失會何為例先“是的講課史歷，”行下況的權越不在何如“是的講課律法

。效有其極卻但，雅優求追不並程課些這

。了長警的場蘭格蘇是也碼起，的差的混而，腦首的局警方地了為經已，的好最的混中其，量力幹骨的中系務警國英了為長便，員學的來出走院學斯廷斯黑從些這，年幾短短

。了事差苦樁一是為認警場蘭格蘇被不就早，訓培接院學斯廷斯黑去，此如因正

。鑽裡往要想袋腦了尖削都人個每們他，的反相之與

。程前個一博裡這來希，表請申遞院學斯廷斯黑向會生學校夜學大敦倫的差較件條庭家不有也，生招警的場蘭格蘇向面單單不也院學斯廷斯黑的今如現，於至甚

。人本士爵斯廷斯黑；瑟亞人始創的院學所這是還，生學的過分滿科全以能樣這他像學大敦倫在個一上，嘆住不忍都們授教的課上來連就，眼亮外格現表的員學名一有，中員學的院學斯廷斯黑批這年今在而

。墨蘸前提人有沒，放橫筆羽，角上右在放齊整瓶水墨。晰清外格得顯紋木的面上，了過拭覆反被們生學經已面桌的裡這，前之試考，開擺排排一桌長的室教

。神分此因敢誰有沒卻，來進飄味氣的道街著混氣空的夏初，條一著開戶窗

。鐘刻一至了坐裡這在經已都們他

。話說人有沒

。律紀隊警守遵格嚴要樣同員學幫這們他，習學校學在是便即為因是而，想不為因是不

。語評的”用大堪難“下寫是還籤標的”量無途前“上被會竟究上單績業學們他定決會將，核考終最的班員學務警場這，楚清很都裡心們他

。位就經已樣同們考，後桌長的方前室教

。級上屬直的來未們員學，說者或，警階高場蘭格蘇的一清是而，們授教的厚濃息氣者學非並考的天今

。習學真認有沒有競究子崽兔小幫這認確是過不只，的做在現而，裡子腦了在刻們他被已早案答彿彷，裡那在坐是只們他，錄記頭低人有沒也，張紙閱翻人有沒，而然。樣一模一卻夾料資的前面在擺但，一不小大識標章肩的們考

”。寸英23為度高，寸英02為度寬“”？多是寸尺範規的牌告廣的示展移上道街共公在准獲“

”？施措麼什取採會你。塞阻通的重嚴了造，單傳發散眾公向人有車。告廣的目劇院劇某了滿上車，道幹主過穿車馬輛一到看你“