這話引出了那些上年紀的人對三十四年前一段往事的回憶。那時是上級發了號召，要讓“鋼鐵元帥升帳”，“超英（國）趕美（國）”，於是就掀起了一場全國人民不分行業一概大鍊鋼鐵的狂潮。十里街人民公社也是這樣，莊稼該種的不種了，該收的不收了，大人小孩全去鍊鐵。一座座土高爐建起來，日夜閃著熊熊火光。高爐裡先是裝礦石，後來覺得礦石不好煉，公社便號召大夥貢獻家裡的鐵傢伙。村支書封鐵頭第一個把家中的鐵飯鍋拎出來，“啪”地摔成二十四瓣，然後讓大夥也向他學習。不只飯鍋，門鼻子、燈碗子、牆上的釘子……總之只要是鐵的，再留在家裡就是錯誤的，就是與人民公社對抗。這些東西一一投進土高爐，土高爐又像拉尿一樣把它們一坨坨拉出來，幹部們就用這些本來有用現在卻無用的東西向上級彙報：今天又放了多大的“衛星”，明天又放了多大的“衛星”。“衛星”要不斷地放下去，然而造“衛星”的材料卻一天比一天難尋。有人就想到了天牛廟的那個奇物，說：“那東西很像鐵礦石，用它一準能煉出鐵來！”於是幹部就帶人來了。這麼大一個傢伙，是無法投進土高爐的，只能把它搞成碎塊。可是他們用钁頭刨，刨不下一點點渣兒；用大錘敲，連個白點子也敲不出來。有人就去公社機械廠拿來鋼鋸鋸它。剛剛鋸出一道口子，封大腳突然出現在這裡，他痛罵鋸鐵牛的人，說這鐵牛是神物，你們怎敢造這大孽。一邊罵，一邊奪下鋸來將其摔斷。封鐵頭看到這個整天不到集體幹活的老懶蟲竟敢當鍊鐵運動的絆腳石，就把他拉走，讓人再到公社去拿鋸條。可是被派去的人想想封大腳說的，走到半路便回來了，說是公社機械廠再沒有鋸條了，封鐵頭只好作罷。這樣，鐵牛身上依然臥在這裡身上卻多了一道傷口。從第二年開始，那場大饑荒爆發，村裡先後餓死了一百多口人。封大腳拖著腫得老粗的兩腿到處說：“看看吧，得罪了鐵牛，這就是報應！”……封合作雖然那時還小，但也聽說過這故事。他這時向老漢解釋：鐵牛是天上掉下來的隕石，南京的教授要弄一小塊去作鑑定。大腳老漢說：“既然是天上掉下來的，那就是神物！就動不得！”女研究生見聽老漢說的十分可笑，便走上前向他講科學道理，說隕石雖是天上掉下來的，但並不是神物。老漢把眼一翻：“不是神物，那是誰叫它掉下來的？嗯？”這問題一時講不清，女研究生只好對封合作搖頭笑笑：“你們這裡的人就這麼愚昧呀？”
這話嚴重地刺激了封合作。他皺著眉頭對老漢吼道：“你別在這裡丟天牛廟的人啦！你快回家吧！”老漢卻不屈不撓，跺著腳說：“合作你甭跟我耍高腔！你爹我都能擋了，我就擋不了你？”
封合作決定來硬的。他用力奪下老漢手裡的鋸條，讓司機寧文革把他強行送回去。寧文革遵命而行，像牽老驢一樣把他拉走了。誰知寧文革剛回來，這邊的鋸痕剛深了一點點，老漢又鬧鬧嚷嚷地回來了。封合作氣惱地開啟桑塔那車門，把老漢塞進去，命令寧文革快把他拉走。在圍觀者發出的一片鬨笑聲，暫時流放搗亂分子的小轎車開向了村外的公路。
等大腳老漢坐了一會平生從沒坐過的小轎車轉回來，鐵牛身上已有童拳大的一塊去了教授手中。老漢上前摸著那塊齊刷刷的傷痕，痛心疾首地嚷：“你們等著吧！鐵牛會叫你們吃吃虧的！”
宋教授與他的弟子並不理會老漢的告誡，他們向封合作交代過要把隕石嚴加保護等話，就帶著收穫的喜悅回城了。
他們走後，封合作立即落實保護措施：派人砌了一道磚牆，牆門上加鎖，將鐵牛嚴嚴實實地圈了起來，再不許人們動它。但村民們對此舉並不理解，有人說：“它就是天上掉下來的還能值多少錢？論斤賣，能趕上封運品拆下來的汽車零件？”
封合作卻懂得隕石的價值。他落實了保護措施後，想到這樣的大事應該向鎮上報告一聲才對，便坐車去了十里街。
諸葛書記正好在家，聽完他的彙報後也甚感興趣，指示封合作一定要看護好鐵牛，等宋教授的鑑定結果出來趕快向他報告。說完這事，封合作又向書記彙報“天牛長廊”的新進展。說到雨靴生產線正在安裝，塑膠廠已經破土動工，諸葛書記連連點頭表示讚賞。
接著，諸葛書記臉色轉為嚴肅。他說：“合作同志，我正要找你談談。”封合作心裡一驚，忙問：“書記，談什麼？”諸葛書記從桌上拿起一封信晃晃說：“有人反映你的問題。如果情況屬實的話你要注意。”隨後，諸葛書記便點了封合作幾個問題，一個是講派場買轎車的事；一個是大吃大喝的事；再一個是生活作風方面的事。
封合作倒吸一口涼氣，想：這是哪個狗日的告我？他鎮定了片刻，便開口向書記解釋並分辯。他說買車的事我認為不是什麼問題，這是工作需要，是大勢所趨。吃喝現象在天牛廟是有的，但並不存在“大”的問題，因為二、三產業攤子鋪大了，應酬自然也多，但那都是正常的。至於作風問題請領導放心，我封合作從來不亂搞女人，如果領導查出這事，想給什麼處分就給什麼處分！
在封合作解釋和分辯的過程中，諸葛書記並沒表現出惱怒，相反的是，他還不時將頭點上一點。末了，他說：“合作同志，有人反映問題是正常的，知無不言言無不盡嘛。對你來說，正確的態度是有則改之無則加勉，以後注意就是了。說實在的，我是個很愛護同志的人，從來不輕易斷送一個同志的政治生命。尤其是你，這幾年工作比較出色，鎮黨委也應該保住你這典型。希望你今後千萬注意，千萬不要犯了錯誤。”
封合作看出諸葛書記沒有認真追究的意思，不由得感激涕零，說了好多感激的話，表了好多決心。最後，他決定要弄清那個寫信的人，便小心翼翼問書記：“我想跟寫信的同志好好交換一下意見，書記你能告訴他是誰嗎？”諸葛書記連連搖頭：“封合作同志，這不能告訴你，這是黨性原則所不容許的。”
“離婚嗎？”男人把離婚協議推過來時，36歲的林晚已經懷孕八個月，寬大的孕婦裙都遮不住高高隆起的肚子。 所有人都勸她忍。 婆婆說：“女人懷着孕，離了婚誰還要你？” 小姑子陰陽怪氣：“我哥外面那個才二十歲，你拿什麼爭？” 連她拚命保住的丈夫，也只是冷淡一句：“孩子生下來，我會給你生活費。” 沒人知道，那個被他們嫌棄的家庭主婦，曾經是年薪百萬的金牌設計師。 更沒人知道，她肚子里的孩子，並不是“高齡難孕”的意外，而是她偷偷做了三年試管才換來的希望。 簽下離婚協議那晚，大雨傾盆。 林晚一個人挺着孕肚搬出家門，卻在醫院產檢時，意外撞進了京圈最不能惹的男人懷裡。 男人低頭看着她泛紅的眼眶和隆起的小腹，聲音低沉：“誰欺負你了？” 後來—— 那個人人畏懼的商界大佬，卻把她護在懷裡，替她系好孕婦鞋帶，溫聲哄着：“別亂跑，醫生說你現在得養胎。” 再後來，前夫破產，白月光卷錢跑路。前夫跪在暴雨里求復婚。 男人卻一手抱娃，一手攬住她的腰，冷笑：“我的老婆孩子，你也配碰？”
婚期臨近，明嘉茵回國完婚。 未婚夫沒見到，倒先碰到了未婚夫的大哥。 明嘉茵對這位大哥的了解不多，第一次見面，還是多年前，他作為私生子被梁家接回的那天。 記憶里眉眼疏冷的少年，如今已成為梁家最年輕的家族掌權人，手段凌厲，野心勃勃。 明嘉茵自認不會與梁聽濯有太多交集，每次碰面都保持着表面上的客氣與禮貌，並未察覺對方每次看向她時，那雙漆黑冷冽的眼睛，虎視眈眈，彷彿正盯着即將跳入自己掌心的獵物。 不久之後，梁家正式易主，梁聽濯不僅收回了梁家欠他的所有財物，還接手了明梁兩家的婚約。 家族聯姻，利益為先。 明嘉茵雖認為婚前突然改換結婚對象，且對方還是前未婚夫的哥哥，這實在有些荒唐，但她還是聽從安排，履行婚約。 反正只是表面夫妻，各取所需，對方是誰，並無所謂。 明嘉茵以為梁聽濯也是這樣認為。 直至新婚夜。 氣息被強行剝奪，梁聽濯涌動的wen讓明嘉茵一時無法呼吸，雙眸失神間，她的唇被刻意咬痛。 同時，男人扣緊她的下頜，冷聲道：「不許分心。無論你心裡在想誰，現在，只能看着我——」 「張嘴。」 - 幾年前，梁聽濯第一次在梁家見到明嘉茵時，就被特別提醒過，她是他弟弟的未婚妻，他絕不能有任何僭越的想法。 梁聽濯聞言，只是輕聲一笑：「是么。」 以後怎樣，誰能斷言？ / 她是他低潮期的春天，一生無法治癒的癭症。
【奶團+玄學+團寵+道士下山+真三歲】
大雍太子帶回了一個專業哭喪的崽崽。
自從棠寶進了東宮，老弱病殘的皇家一飛衝天！
什麼！娘親哥哥竟是邪陣陣眼？給我破！
什麼！皇爺爺經常吐血竟是被偷了龍氣？連本帶利統統還回來！
還有斷腿的皇叔痴傻的皇伯跟滲血的皇陵。。。
查真相，破陰謀，保龍脈，護蒼生，報血仇。。。邪道想不死不滅得永生？做他的春秋大夢！
七國國主更是找上門，哭着喊着求她去做國師。
棠棠：國師是什麼？讓我爹去做吧！他一個頂八個！
七國國主。。。罷了，打不得罵不得，只能寵着了。。。
太子爹生生被閨女帶飛做了天下共主！
[穿越重生] 《度韶華》作者：尋找失落的愛情【完結+番外】 簡介： 十歲入京，十六歲政治聯姻，二十守寡撫養兒子長大。 年少時的選擇，在數年後化成一支支利箭，正中姜韶華的眉心。 她悲憤不甘，死不瞑目。 睜開眼，重回年少。 她毅然踏上和前世截然不同的路。一步一步，緩慢又堅定地向前，直至權力之巔！ 這一世，命運只掌
剛開分，評分會低，後續會漲噠（雙潔+先婚後愛+日久生情） 簡央與蕭北川的婚姻，不被外界看好到什麼程度呢？ 婚後一個月，城北的賭場就開了盤，押注他們一年內必離。 倒也不怪別人，實在是倆人太不般配。 蕭家的掌權者，簡家失勢的大小姐，無感情基礎的聯姻…… 怎麼看都有早晚崩盤的跡象。 尤其不久後，傳言那賭局的莊家正是蕭家大少蕭北川。 當事人出手唱衰自己的婚姻，就更是引外界的猜疑。 對此，簡央也只是笑笑，“是么。” …… 不被看好的婚姻快滿周歲時，有人在賭場里看到了蕭北川。 他站在大廳，瞇眼看着牆壁上標註着即將到期限的賭局，上面全是跟庄的。 連站在他旁邊的蕭二少都問，“哥，快離了吧？” 蕭北川半晌才說，“快了。” 確實快，當晚他就收到了簡央遞過來的離婚協議。 一張桌，坐兩邊，蕭北川將協議壓下，看都不看，只問她，“你那賭局，拿我做引子，我有那麼好說話？” 他將協議推回來，只給她三個字，“我不離。”
文案:「你即將進入《酬神》的世界。
1.時刻牢記你所拿到的身份，並扮演好你的角色。
2.不要讓任何人知道你所持的身份陣營。
3.不要讓【祂們】知道你已經發現【祂】了，【祂們】有權在副本里屠殺人類。
……」
不知何時，一款叫做《酬神》的APP悄然興起，只要在裡面輸入自己的願望，就會有神明替自己實現。
女大學生楚念自小就能看到別人看不見的東西，好心勸室友不要碰來路不明的軟件，卻受到室友的好心提攜，被迫進入所謂的神明世界。
楚念面無表情看完系統給出的遊戲規則：“所以我即將扮演的角色是……？”
——【七名大學生結伴出遊，卻迷路深山，慘死峽谷，無人生還】
老舊昏暗的大巴車上，坐着十四個年輕男女。
楚念身邊坐着她傲嬌病態的漂亮男友，男友薄潤的嘴唇輕輕含着她的手指：“寶貝，我可以吃掉你嗎？”
在已經有血腥味蔓延的車廂里，楚念面無表情摁住他抵在自己指尖的舌頭：“車上這麼多人別亂來，有什麼晚上再說。”
到了晚上——
在寂靜無聲的帳篷里，楚念主動將手指抵在他的唇邊：“還要玩嗎？”
真心實意想要從物理上吃掉她的男友：“……”
當天晚上，神明陣營第一屠皇的直播間因為涉嫌違規被禁播四十八小時。
直播間的吃瓜群眾：“？？？”
不是，你一個驚悚遊戲，到底有什麼不能播的？
*
——【七名戶外探險主播，意外發現神秘古墓，最終因分贓不均，相互殘殺，僅一人生還】
寂靜無聲的古墓里，探險主播和迷路的小情侶一行八人。
不知從何時起，男人們開始窺伺起別人的女友，溫柔高挑的漂亮姐姐手抬足都是風情，原本團結的集體開始分崩離析。
猜忌和嫉妒伴隨着血腥味在古墓里蔓延。
唯一看透真相的楚念為了阻止這場自相殘殺，主動抱住漂亮姐姐，將臉埋在美人的頸窩裡：“姐姐為什麼要搭理那些臭男人，不能只看着我一個人呢？”
誰知漂亮姐姐緩緩轉過身，用手指輕輕捏着她的下頜道：“是嗎？那你先親我一下。”
當天晚上，作為神明陣營第一美人的女裝大佬原地宣布退圈，與此競技內容相關的副本就此關閉。
直播間的吃瓜群眾：“？？？”
不是，你一個出了名的十八禁，怎麼突然開始搞純愛啊！
*
——【霍家古宅突發火災！一家七口無一人生還！罪魁禍首居然是它！】
富麗堂皇的舊時別墅里，霍家大少爺邀請親朋好友觀賞他花重金購買的神秘海洋生物，一行十二人。
巨大的章魚漂浮在佔據了大半個房間的魚缸里。
生滿吸盤的觸手，吸附在透明的玻璃上，在場的來賓除了霍家大少爺無不毛骨悚然，然而霍家大少爺卻成了第一個死在魚缸里的人。
伴隨着鎖死的門窗，和不斷減少的投喂時間，每個人都人心惶惶。
只有作為霍大少爺未婚妻的楚念注意到，那個在霍家陰暗爬行的私生子，冷峻漂亮的臉上生出銀色的鱗片，在不為人知的角落窺視着她。
於是當天晚上，神明陣營直播間的觀眾，就看着他們眼中的第一貴公子，盡心儘力扮演着一個陰暗批，並樂在其中。
直播間的吃瓜群眾：“……”
不管你是誰，請立刻從我哥身上下來，謝謝。（微笑）
*
楚念很久以後才知道，她是《酬神》運行至今，第一個開局及死局，生存幾率為零的玩家。
同樣也是第一個憑藉強烈的求生意識和能看見別人看不見的東西逃出生天，將副本徹底關閉的人。
被直播間的觀眾稱為——人類陣營唯一硬控，全場沒有感情全靠技巧。
然而室友替她許下的願望是：「我要好多好多的男人」
楚念只覺兩眼一黑：“……”
這種願望不實現也罷。
下一秒，她的面前出現了一本神明圖鑑，那些被她騙過的‘男人們’赫然在列——「當你需要時，請以你的名字呼喚我」
在神明陣營被高價懸賞的楚念：“？”
#三句話，讓男人懸賞我（不是），為我花了一百萬#
1.雄競，修羅場，女主萬人迷。
2.有人類男主，但是大家愛磕誰磕誰。作者瞎幾把寫，大家瞎幾把看。
3.作者發瘋之作！！看到不舒服的地方請立刻撤退！！最後祝大家閱讀愉快！
——下一本《末日生存規則怪談（無限）》求預收——
【你知道嗎？這世間所有的井其實都是同一口井】
【消失在古井裡的新娘，和弔死在荒井裡的男人，其實是同一個人】
【你能明白我在說什麼嗎？】
【沒關係，你會明白的】
在核污染廢水排入海洋的第一年，沒有人知道這段話的含義。
在核污染廢水排入海洋的第七年，人類的生存空間被不斷擠壓，沿海的城市全部荒廢，所有的人類被迫進入內陸生活。
在核污染廢水排入海洋的第二十一年，全球百分之七十五的土地被污染，資源開始極度短缺，部分人類開始進入垃圾場苟延殘喘。
在核污染廢水排入海洋的第五十二年，巨型的變異海生物走出海洋，登入陸地，人類被迫進入地下生活，成為“新世界”的低等公民。
……
現在，你明白我在說什麼了嗎？
沒關係，你會明白的。
—
在另一個末日世界生活了十年的老倒霉蛋蘇奈，穿越到了這個世界無依無靠的十二歲女孩身上，為了生存下去，主動申請進入地表世界工作。
而在這裡工作的人都會收到關於新世界的地表安全手冊。
《地表職工安全手冊》
一、每日的工作時間為09:00—14:00，請在規定的時間內完成工作，不要嘗試加班。
二、無論何時都請穿戴防護服，地表上不會出現沒有防護服的人類。
三、請不要進入地圖上沒有顯示的區域，進入後，也不要慌張，請在原地等待紅色防護服工作人員的救援。
四、請記住人類不會用腮呼吸。
五、請不要靠近海洋館，沒有人類會生活在水裡，靠近後，也不要慌張，請進入遊客中心，等待黃色防護服工作人員的救援。
六、當你遇到求助時，請不要拒絕。
七、請確保你拿到得是正確的安全手冊。
然而工作的第一天——
在工作即將結束之際，一個沒有穿戴防護服的人類，向她尋求幫助，希望她能帶自己前往海洋館。
蘇·著名老倒霉蛋·奈：“？”
內容標籤：驚悚無限流爽文玄學沙雕萬人迷
楚念不知道
一句話簡介：三句話演到男人為我流淚
立意：踐踏實地，勤勞致富。
【傳統宅斗+雙潔+打臉+復仇+虐渣+極致偏寵】 前世，顧清昭輔佐夫君五年，最後登上後位的卻是堂妹。死前才知道，收養的孩子也是堂妹所生。 重生回到給堂妹送藥酒那日，她當場揭穿堂妹有孕的事。還特意喊來了堂妹未婚夫，當今國舅爺宋初來看熱鬧。 第二天，宋國舅以要個交代為理由提出換親，第三天換親聖旨就進府了。 後來京中都傳，國舅爺克妻，絕嗣，還不行。 京中眾人都等着看顧清昭的笑話，想看看她是怎麼在宋家守活寡的。 顧清昭也以為，嫁進宋家的日子，就是和國舅爺的三個小妾一起守寡。 可三個小妾守寡，她卻被宋國舅夜夜折騰。 顧清昭：不是說你不行么？ 宋初捏住她的下巴，攬住她的腰，把人摁到身下：對別人不行，對你行，試試？
[穿越重生] 《我算命，你吃瓜！我的功德靠大家》作者：椰汁芋圓【完結】 簡介： 【重生+直播+算命+抓鬼+單元劇情+虐渣打臉+豪門爽文】 一覺睡醒，玄門大佬霍凝穿成了霍家被掃地出門身負巨債的悲催大小姐。 為了還錢，她開始直播算命。 “主播，我最近纏上了陰桃花，有個女鬼天天給我打掃房間，還不允許我吃外賣！” 霍凝
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。