起初，他試著用絲線將竹葉串起，可稍一用力竹葉便碎；後來又想以竹膠粘合，卻總也固定不住琴身的弧度。春去秋來，第一年過去，鍾子期手中連琴的雛形都沒有，指尖卻被竹葉邊緣割得滿是傷痕，沾了竹膠後又癢又疼。有好幾次，他望著滿地破碎的竹葉，想過放棄，可一想起青衣女子的琴音，又咬牙堅持下來。

第二年開春，一場春雨過後，鍾子期在竹林中發現了一株倒伏的老竹。老竹枝幹雖枯，竹纖維卻堅韌異常。他忽然靈光一閃：若將竹葉煮軟，提取其中的纖維，再混合竹膠，或許能製成堅韌的琴材。

此後，鍾子期每日架起陶罐，將新鮮竹葉與老竹碎末一同熬煮。陶罐裡的汁液從碧綠熬成深褐，散發出清苦的竹香。他用細紗布過濾出粘稠的竹纖維，像織錦般一點點編織琴身，再用竹炭細細打磨。指尖磨出了厚繭，他便用布條裹住繼續；熬煮竹汁時燙傷了手臂，他塗些竹茹藥膏又接著幹。

第三年中秋前夕，一把通體呈淺碧色的竹葉琴終於製成。琴身由竹葉纖維編織而成，泛著溫潤的光澤，琴絃則是用老竹內層的筋絡製成，輕輕一彈，竟傳出清越如竹泉的聲響。鍾子期抱著琴，整夜坐在草屋前，望著竹海月色，指尖終於又有了熟悉的悸動。

月圓之夜，鍾子期抱著竹葉琴再次來到青石臺。可空地上只有月光灑落，青衣女子卻不見蹤影。他心中一慌，抱著琴在竹林中四處尋找，卻只在先前女子消失的地方，發現了一叢新生的嫩竹。嫩竹青翠欲滴，在月光下泛著微光，彷彿在訴說著什麼。

鍾子期站在嫩竹前，忽然想起女子說過的“心若通透，萬物可為琴”。他抱著竹葉琴坐在青石臺上，指尖輕撥琴絃。這一次，他沒有刻意追求技巧，只將三年來在竹林中的所見所聞——春日竹芽破土的生機，夏日竹雨瀟瀟的清涼，秋日竹風颯颯的灑脫，冬日竹雪皚皚的沉靜——盡數融入琴音之中。

琴音響起的瞬間，整片竹海彷彿都活了過來。竹葉簌簌相合，竹泉叮咚伴奏，月光似乎也隨著琴音流轉。鍾子期閉著眼睛，只覺心神與竹林融為一體，先前困擾他的魔障如冰雪消融，心中只剩下澄澈與安寧。

一曲終了，鍾子期緩緩睜眼，發現懷中的竹葉琴竟漸漸化作點點青光，融入周圍的竹林。他站起身，望著無邊竹海，忽然明白了青衣女子的用意——她從未想過要傳他具體的琴技，而是讓他在三年苦修中，悟得“琴在心中，不在弦上”的道理。

後來，鍾子期離開了惠山竹海，卻將竹林中的感悟融入琴音。他彈的琴，時而如竹海遼闊，時而如竹泉清冽，聽過的人都覺心神安寧，彷彿置身於月光下的竹林之中。久而久之，鍾子期成了江南琴壇的一代宗師，人們都說他的琴音裡藏著一片竹海，藏著一段關於竹精與琴師的傳說。

而惠山竹海的月圓之夜，偶爾仍會傳出空靈的琴聲。有人說，那是鍾子期故地重遊，在與竹林中的青衣女子隔空對琴；也有人說，那是新生的嫩竹吸收了琴音靈氣，漸漸有了靈識，在延續著這段琴緣。