蘇州城外有個紙紮巷，青石板路被雨打溼了千年，每塊磚縫裡都浸著檀香與漿糊的氣味。巷尾第三間門臉掛著褪色的"陳記紙紮"幌子，簷角銅鈴被穿堂風撞得輕響，正是陳阿九的鋪子。

阿九今年三十有三，十二歲沒了爹，跟著娘學扎紙紮。他那雙手生得奇，捏竹篾如繞春蠶，裁棉紙似裁雲錦，扎出的金童玉女眼尾含情，麒麟鳳凰振翅欲飛，連城隍廟的老廟祝都說："陳家小子這手活計，比陰司裡的判官筆還靈。"

只是近些日子，阿九的手有些抖。娘病在床上整月了，湯藥灌下去如泥牛入海，昨夜更說了胡話，攥著他手腕直唸叨："你爹的馬鐙...你爹的馬鐙..."

阿九跪在床前替娘掖被角，月光漏進窗欞，照見床頭那隻舊木箱。箱蓋雕著"精忠報國"四個字，是他爹陳鐵山當年在軍中用的鞍韉。爹十六歲投軍，二十歲做了旗手，二十五歲那年，北邊的狼騎破了雁門關，從此再沒回來。

"阿九啊，"娘臨嚥氣前突然睜眼，指腹蹭過他手背上的老繭，"你爹走時，說等打完仗要給我扎匹紅鬃馬...後來我才知道，他是怕自己回不來，想讓紙馬替他馱我回家。"

阿九喉頭哽住，喉結動了動："娘，您放心，等明兒我扎匹最俊的紅鬃馬，燒給您和爹。"

娘笑了，臉上的皺紋都舒展開來，像朵曬乾的菊花慢慢綻開。她伸手摸向枕頭下，摸出個油布包，塞到阿九手裡："這是你爹的腰牌，當年他託人捎回來的...說若有一日要見官，拿這個。"

阿九握著腰牌，觸手生溫，彷彿還能感覺到爹掌心的繭子。腰牌是青銅的，刻著"陳鐵山"三個字，背面有道深深的刀痕，想來是當年拼殺時留下的。

第二日，阿九關了鋪子，專心扎紙馬。他選了最韌的斑竹做骨架，最白的綿紙做馬身，連馬鬃都是一根一根捻的，摻了硃砂染成棗紅色。最費功夫的是眼睛——他記得爹說過，好馬的眼睛要亮得能照見千里，於是他用銅絲挑了點琉璃末，混著蜂蠟點進去，等蠟冷卻，那眼睛便有了活氣，看一眼便覺要嘶鳴起來。

第七日傍晚，紙馬紮成了。阿九把它立在院當中，夕陽透過窗紙斜照進來，紅鬃馬的眼瞳竟泛起金紅的光，像是活物在呼吸。他摸出三柱香，插在香爐裡，對著紙馬拜了三拜："爹，您看看，兒子扎的馬可像樣？"

香灰簌簌落在供桌上，忽有穿堂風捲來，紙馬的四蹄竟輕輕踏動，馬鬃無風自動。阿九驚得後退半步，卻見那馬慢慢轉了個身，馬頭正對著他，眼睛裡的光更盛了，像是有什麼在催促。

"您...您要帶我去哪？"阿九試探著伸出手，紙馬竟低下頭，用溼潤的鼻尖蹭他的掌心——和真馬一個模樣。

月上柳梢時，阿九把紙馬抱進堂屋。供桌上擺著孃的牌位，還有爹的腰牌。他點燃紙錢，看著火苗舔舐著黃表紙，忽聽院外傳來馬嘶。那聲音清越悠長，像是穿過層層霧靄，從很遠的地方傳來。

。牌腰銅青塊著繫間腰，打短玄的褪著穿，影人個有約上背馬，奔狂路板石青著踏馬鬃紅匹一下月見只，時去出追九阿。去門出衝般風生蹄四，抱懷的他掙然突馬紙

。跑面後在跟鐙馬著揪他，上馬真在騎爹，候時小了到回是像，切親得覺越他，快越得跑馬那，燙發渾得覺卻九阿，上臉在打葉枯著捲風的夜秋。去而北往道板石青著沿，城了出眼轉，快極得跑馬紙。去上追著跟也，聲一了喊九阿"！爹"

。字二"都酆"書上，籠燈紅盞兩著掛上門城，樓城座有綽綽影影岸對，清看才這九阿。嘶長頭仰，住停邊河在卻馬紙。骨白森森出，著卷翻頭浪，墨像得黑水河。河大條一現出然突前眼，久多了跑知不

！山鐵陳爹他是正，疤刀道有臉左，打短玄的丁補摞丁補件著穿人那，下月，頭抬地猛九阿。悉卻啞沙音聲，了口開影人的上背馬"。了到"

。著罩紗的明半層一被是像，裡氣霧團一在裹都馬和爹，間在站還己自，覺驚才這他。影的爹了過穿卻，去過撲九阿"！爹"

"？吧我想很定一，候時的走娘你"，咽哽分幾著帶音聲的爹"，九阿"

"。鐙馬的您叨唸還前終臨"：上板石青在砸淚眼，頭點九阿

"...外城了去搬經已倆兒孃們你，家到趕等可，跑回往弟兄的死戰著抱我。了折全營旗的在所我，慘太得打仗那...想誰。家回馬的俊最騎就，狄北了退打等著想總，線前在我年當"：著跟疤刀，了笑爹