柳溪村的晨霧還未散盡，柳氏就揣著一摞黃紙出了門。她要去村後半裡的土地廟，求子的心思在肚子裡揣了三年，比灶膛裡的火還熬人。廟前的老槐樹抽了新芽，枝椏上還掛著去年除夕掛的紅綢，被風掀起一角，撲簌簌掃過她青布衫的袖口。

"土地公顯顯靈吧。"她蹲在香案前，把黃紙一張張攤開，火摺子剛湊過去，火星子突然"噼啪"炸響，驚得她手一抖，半疊紙飄落在地。等重新點著，煙裡竟漫出一股子異香，像松針混著野菊，直往人鼻尖裡鑽。柳氏正愣神，迷迷糊糊就合上了眼。

夢裡有座青青山谷，溪水撞著石頭叮咚響。她順著溪走，轉過一片野薔薇，忽見一隻斑斕猛虎從灌木叢裡踱出來。那虎比牛犢還大，額間卻有團白毛，像朵開歪了的蓮花。柳氏嚇得後退，卻聽老虎低低吼了一聲，聲音竟像嬰兒啼哭。再抬頭，虎背上竟馱著個襁褓，紅綢子裹著，露出個小腦袋，烏溜溜的眼睛正望著她。

"娘。"那嬰孩忽然開口，聲音脆生生的。柳氏這才發現，他腳踝上有圈淺黃的毛，像極了虎崽的斑紋。她伸手去抱，那嬰孩卻"哧溜"鑽進她懷裡，暖烘烘的，比灶上的熱炕頭還舒服。

"吱呀——"

柳氏猛地驚醒，發現自己趴在香案上，懷裡真抱著個襁褓。接生婆顫巍巍的手剛把臍帶剪斷，她就湊過去看，見那嬰孩腳踝上果然有圈淡金色的絨毛，在晨光裡泛著細弱的光。接生婆"哎呀"一聲："這胎記...倒像虎紋呢。"

"就叫虎兒吧。"柳氏輕輕摸了摸那圈毛，眼裡是化不開的柔。

虎兒長到三歲，別的娃還在爬，他已經能扶著門框站起來。最奇的是他腳底板，總像沾著層軟乎乎的毛，跑起來"沙沙"響，像小獸踩過草地。柳氏早給他備下了虎頭鞋——用的是自家染坊最豔的紅布，鞋頭的虎眼是兩枚磨得發亮的銅錢，眉毛是用金線繡的，針腳密得能數清。她蹲在門檻上給虎兒穿鞋，手指撫過他腳踝的絨毛："虎兒穿了虎頭鞋，就能鎮住身上的野氣，像小老虎守著山頭似的，護好自個兒。"

虎兒似懂非懂地點頭，蹬著虎頭鞋在院子裡跑，撞翻了瓦罐，碰倒了菜筐，卻從來不哭。柳氏也不罵，只笑著追上去，替他拍掉身上的泥："小祖宗，慢些跑，仔細摔著。"有回他被村頭的狗嚇著，躲在她懷裡發抖，柳氏就把他抱上炕，燒了兩大盆熱水，給他擦身時輕聲說："虎兒莫怕，娘在呢。你腳上的虎紋是天給的福，不是災。"

十八年過得比屋簷下的燕子還快。虎兒長成了大小夥子，個子比村頭的老榆樹還高，背影像座小山。他不愛跟人湊堆兒，卻總默默幫著張嬸挑水，替王伯修籬笆。村裡人都說："柳家的虎兒，看著兇，實心眼兒著呢。"只有柳氏知道，每到月圓夜，虎兒就會去後山的竹林裡，脫了鞋，赤著腳踩在青石板上。她曾偷偷跟去過一回，見他仰頭對著月亮長嘯，聲音裡帶著說不出的孤寂，腳踝的絨毛在月光下泛著金，真像只蓄勢待發的虎。

變故是從那個穿灰布袈裟的和尚開始的。

那天晌午，和尚敲著木魚進了村，說是雲遊至此，要在土地廟掛單。柳氏端了碗茶遞過去，和尚接碗時，目光突然掃過她身後的虎兒——虎兒正蹲在門檻上，給她補虎頭鞋的鞋幫，針腳歪歪扭扭的。"小師傅可是累了？"柳氏笑著問。和尚卻沒接話，盯著虎兒的腳踝看了半日，才慢慢道："女施主，令郎這雙鞋，倒是講究。"

柳氏心裡"咯噔"一下。她做的虎頭鞋，鞋幫裡縫著七根雄雞毛，是鎮邪的。可和尚這麼一說，倒像看出了什麼門道。

。詞有唸唸裡，珠佛木檀串著裡手，前門房的兒虎在站正尚和那見只，看外往紙窗著。靜有外院聽忽，呆發西東些這著攥正。骨虎的來求廟地土從塊半有還，"符兒鎮"的來求時輕年是面裡——包布舊的底箱在出翻，來起爬黑。眠難轉輾氏柳，晚當

。虎的人撲要只像活，起豎絨的踝腳，的綠幽著泛眼雙，裡月在站子兒見看氏柳，開撞被地"砰"門房的兒虎。地落"啦嘩"珠佛，聲一喝大然突尚和"！形現不還，障孽"

"！鞋的我揭要尚和那"，啞嘶的類著帶，了變音聲的兒虎"！娘"

。繩的野兒虎住鎮是，命的是鞋頭虎雙那——腳的兒虎向撲就來起爬，疼上不顧但。了出磕頭額，上牆在撞氏柳，推一手反尚和。尚和向砸門頂的後門起抄，去出了衝就想沒也想。去劃踝腳的兒虎往正，首匕把了多時何知不裡手尚和，現發才這氏柳

"......能就我，靈虎了取能就，鞋的他了揭！種的君山是他，人是不本子小這"，道吼尚和"！了瘋你"

"！前面你在死就我，汗一兒虎敢你"，上子脖己自在抵，刀剪的上地起抄氏柳"！住"