谷音村的晨霧還未散盡，陳阿公的竹杖就叩響了村東頭的老槐樹。樹身上的銅鈴應聲而響，二十四個繫著紅綢的木匣在晨風中輕晃——那是藏在匣中的二十四面節氣鼓，每面鼓都裹著褪色的粗布，像襁褓裡的嬰孩。

"阿音，來搭把手。"陳阿公的聲音像老茶缸裡泡開的陳皮，沙啞裡浸著暖。我踮著腳湊過去，看他掀開最中間那方紅綢。鼓面是深褐色的牛皮，用金漆描著麥穗、穀穗、霜花、春芽，紋路細得能數清。這是芒種鼓，我認得，因為上個月收麥時，陳阿公敲過它，鼓聲震得麥芒簌簌落進竹筐，連麻雀都驚得撲稜稜飛遠。

阿音是我，村裡人都這麼叫我。我生在穀雨那天，被放在鼓旁的紅布包袱裡，襁褓上繡著二十四節氣圖。我不會說話，但能聽見別人聽不見的聲音——比如春分鼓裡的雷聲要繞三座山才響，處暑鼓裡的蟬鳴得等日頭偏西才脆，立冬鼓的鼓面冰裂聲，比村頭老井的冰面早裂七日。

入夏以來，怪事就沒斷過。芒種該落透雨，田壟卻裂得能塞進孩童的拳頭；小暑該起東南風，吹來的卻是裹著沙粒的怪風，把曬穀場的稻子掀得像被牛踩過的草垛。陳阿公的竹杖敲得更勤了，可鼓聲總像被什麼東西扯著，該洪亮時悶得像敲在棉絮上，該清越時又啞得像破瓷碗。

"許是鼓老了。"村頭王嬸搓著曬得黝黑的手，"我孃家村三十年前也這樣，後來換了新鼓......"

"胡咧咧！"陳阿公把茶碗重重一放，"這鼓是用後山頂上的老槐做鼓身，用百年野牛皮蒙的，當年我爺爺的爺爺跟著老祖宗從黃河故道遷過來，就靠這鼓調節氣。你當是泥捏的？"

可那天夜裡，我摸黑去井邊舀水，聽見了不一樣的聲音。不是風聲，不是蟲鳴，是從鼓房傳來的——像是有人用指甲刮鼓面，刺啦刺啦的，混著低低的吟誦。我踮著腳摸過去，月光透過窗紙漏進鼓房，照見陳阿公背對著門，手裡舉著根桃木劍，劍尖挑著張黃符，正往芒種鼓上按。

"老祖宗顯靈，保我谷音村風調雨順......"他的聲音發顫，和往日敲鼓時的底氣十足判若兩人。我正想往前湊，忽見鼓面上騰起一團黑霧，黃符"啪"地掉在地上，陳阿公踉蹌著後退，撞翻了旁邊的立秋鼓。

那黑霧裡有雙眼睛，綠瑩瑩的，像狼眼，又像井裡泡爛的鬼火。我嚇得往後一仰，後腰撞在門檻上，疼得差點哭出來。可還沒等我喊出聲，那黑霧"嗖"地鑽進了芒種鼓的鼓面，鼓身劇烈震顫，發出刺耳的尖嘯。

第二天，怪事更兇了。原本該抽穗的稻子一夜之間全蔫了，葉子卷得像被火烤過；村後的溪澗本來漲著春潮般的雨水，這會兒卻幹得能看見底下的鵝卵石。陳阿公蹲在田埂上，手裡攥著把枯稻，指節捏得發白："不對，節氣亂了......小滿該灌漿，大暑該揚花，可現在......"

我蹲在他腳邊，摸了摸地裡的土。土是乾的，可我的指尖卻泛起涼意，像摸到了冬天的霜。這是不對的——小滿的土該是潤的，帶著點潮乎乎的腥氣，像剛翻鬆的糞肥。我抬頭看天，太陽明晃晃的，可雲層裡翻湧的不是積雨雲，是灰黑色的，像被人揉皺的破布。

"阿音？"陳阿公突然抓住我的手腕，他的手涼得像塊冰，"你......你能聽見什麼？"

我能聽見。風裡有聲音，不是自然的呼吸，是某種邪術的嗡鳴，像無數根細針在扎耳朵。我順著那聲音找，發現每面鼓的鼓面都在微微顫動，原本清晰的節氣紋路變得模糊，像被水浸過的畫。立春鼓的嫩芽紋歪向了驚蟄，雨水鼓的水波紋纏上了春分，所有的鼓都在互相拉扯，像一群打架的孩子。

"。聽人沒可，氣節的己自喊在都鼓面每"，向方的房鼓著指我"。架吵在們它"

。蛇毒條數無像，蔓藤的黑著纏都圍周鼓面每，的藍幽著泛面鼓，高尺半面地離，中空半在懸都全鼓面四十二——聲出點差我，門開推公阿陳。味糊焦一出飄面裡，著掩虛門的房鼓。上跟趕我，跑房鼓往著蹌踉，來起站然突他。下一了抖地猛手的公阿陳

。地落"啷噹"槌木，聲一哼悶得疼公阿陳，收地猛藤黑。了住纏藤黑被就，面鼓到剛槌木可，鼓水雨的近最向砸槌木起揮他"！西東的宗祖老敢"，布紅著包頭槌，的鼓敲來用門專是那，槌木的後門起抄公阿陳"！障孽"

"！魂的鼓了他......他，的下道妖是這！開躲快，音阿"：掉下往顆大顆大汗的角額，紅通得憋臉的公阿陳。了更得纏，的似命生有像西東那可，藤黑拽去過撲我"！爺爺"