話說萬曆二十三年，金陵城有個“守拙齋”，門臉兒不大，簷下掛著塊褪了色的木牌，上頭用隸書寫著“只修舊物，不續新緣”。掌櫃的周守拙年近六旬，生得方臉厚唇，左手小指少了半截——據說是年輕時為救徒弟被刻刀削的。他那雙手，粗看像老榆樹皮，可只要往案前一坐，捏著刻刀往碎瓷片裡一搭，跟換了個人似的，眼尾的皺紋都透著股子靈氣。

這日晌午，守拙齋來了位穿玄色直裰的管家。那管家腰間掛著塊羊脂玉佩，上頭雕著五爪金龍，一看就不是尋常人家。“周師傅，我家主子有件寶貝要修。”說著捧上個錦盒，掀開時，滿室檀香都壓不住那股子冷氣——盒裡躺著方玉璽，巴掌大，螭紐上纏著九條金龍，可璽面裂了道寸許長的縫，像道猙獰的疤。

周守拙剛伸手去接，指尖剛碰到玉面，忽覺一陣發涼。那玉紋裡竟滲出些細若遊絲的影子：紅牆、金瓦、鳳冠霞帔的女子，還有個端著茶盞的宦官，正往茶裡撒粉末……他猛地縮回手，額頭沁出冷汗：“這玉璽……怕不是前朝的？”

管家賠笑道：“周師傅好眼力，這是永樂年間孝慈皇后的印信。上月主子在舊宅翻出來的，可不知怎的就裂了。”他壓低聲音，“我家主子說了，只要修好，賞銀千兩；要是修壞……”他指了指院外拴著的兩條大狼狗，“就餵狗。”

周守拙沒接話，低頭把玉璽捧在掌心。這玉是和田籽料，溫潤得能照見人影，可那道裂縫裡卻凝著股子死氣——像是被什麼東西硬生生劈開的。他轉身進了裡屋，點燃三柱香，又在案頭擺了碗清水，這才取出工具：細如髮絲的刻刀、碾成粉末的魚鰾膠、還有半塊磁石。

“阿木，把窗欞關嚴。”他朝外頭喊了句。徒弟阿木應了一聲，趕緊把破窗戶用舊紙糊了。周守拙這才咬開舌尖，往眼裡點了點血，盯著裂縫看了半柱香工夫，突然一拍大腿：“怪了，這玉的年歲該是六百年，可裂縫裡的光……倒像是剛斷的。”

他摸出磁石，在裂縫上方晃了晃，只聽“叮”的一聲輕響，幾絲極細的金粉從玉里飄了出來，落進清水碗裡。周守拙湊過去一瞧，水面竟浮出幅畫面：永樂十年的冬夜，孝慈皇后跪在奉天殿外，雪地裡跪了三個時辰，懷裡抱著個錦匣。殿內傳來皇帝的怒吼：“你敢違逆祖制？這傳國玉璽豈能由女子執掌？”皇后抬頭時，臉上還掛著笑，可那笑比哭還難看：“陛下可知，這璽裡的密文，記著您登基前逼死太子的真相？”

畫面突然晃動起來，像是被人猛地揉皺了紙。周守拙眼前一黑，再睜眼時，竟看見玉璽的裂縫正在“倒流”——碎成渣的玉屑正往回飛，沾在裂縫邊緣的金粉也在往原位挪。他嚇了一跳，剛要伸手去扶，卻見那裂縫“滋啦”一聲，自己合上了！

“成了？”阿木從外頭探進頭來，“師傅，您手咋抖成這樣？”

周守拙沒答話，盯著玉璽看了半晌，突然抄起刻刀，在璽底刻了行小字：“永樂十年冬，孝慈皇后崩於奉天殿外，璽裂於斯。”刻完之後，他只覺一陣天旋地轉，差點栽倒——這手藝，他練了四十年，頭回見能“逆轉”時間的。

誰承想，這玉璽修好才七日，麻煩就來了。

那日傍晚，守拙齋剛關了門，就聽院外傳來馬蹄聲。七八個帶刀的錦衣衛踹開木門，為首的提著盞氣死風燈，燈上罩著塊紅布，照得人臉青裡透白。“周守拙，跟咱們走一趟！”那頭目一刀劈在案上，震得刻刀“噹啷”落地。

周守拙往後退了一步，撞在牆上。他掃了眼滿地的工具，突然想起前兒夜裡刻在玉璽底下的字——這幫人，八成是來滅口的。“各位爺，我就是個修舊物的，能犯著誰？”

”？的看該不了見看……是不是，時璽玉修你“，近步步一他”！的子簪金用前死臨是，裂的上璽玉那，外殿天奉在塞了啞毒被是，逝病是不本后皇慈孝——了多太得道知你可。大拍直了看子主，璽玉方那的修你“：刀的間腰出，聲一笑冷目頭

。苗火一起騰，上地在潑油燈。燈風死氣了翻撞，過飛朵耳方對著石磁。去砸目頭那朝，石磁的頭案起抄然突，牙咬咬他！裡憶記的后皇了進撞還，璽玉了好修僅不，時間時轉逆他日那來原。涼發樑脊後覺只拙守周