徽州府背後的鷹嘴崖下，住著戶獵戶人家。阿山娘死得早，阿山爹靠著一手熟皮子手藝，給山民做皮襖、納鞋底，倒也把兄妹倆拉扯大。阿山年方十八，生得虎背熊腰，偏生性子軟和，最見不得獵物掙扎——每次張弓搭箭，總要先閉閉眼，唸叨句"畜牲也是命"。

阿山爹臨終前，從樟木箱底摸出件怪衣服。說是怪，原是用百種毛皮縫的：狼毫摻著狐狸腋下最軟的絨，貂皮壓著穿山甲的鱗甲片，最妙的是後襟那片孔雀翎，藍得能滴出水來。"這是化形衣，"阿爹咳得直喘氣，"穿上它，心裡頭想啥獸，就能變作啥模樣。打獵時省些力氣，逃命時躲些災禍。"

阿山捧著衣服直掉淚："阿爹，這衣裳...莫不是又要害旁人？"

"害啥人？"阿爹摸出塊羊脂玉墜子，系在衣領上，"當年我在漠北替商隊馴馬，見著個老皮匠也會這手藝。他說這衣裳是山神爺賜的——皮子是山精的魂，毛絮是走獸的念，穿在身上，算是借了三分野物的靈。可他再三叮囑，化形次數多了，人心會野，野得連自個兒都認不出。"

阿山記著這話，頭年只敢在臘月裡穿。那年雪大，山雞野兔都躲進雪窠，阿山裹著化形衣，心裡頭默唸"雪狐"，眨眼間就變了身：白毛裹著身子，尾巴蓬鬆得掃過雪地。他蹲在雪堆裡，連呼吸都輕得像片雪，不一會兒就引著只肥兔子撞進網裡。變回來時，袖口沾著幾縷白毛，阿山仔仔細細收進木匣，連夜給衣裳撣灰。

第二年春上，事兒來了。縣太爺新娶的五姨太愛吃鹿胎膏，派了十個家丁來鷹嘴崖，說十日里要交十張鹿胎皮，交不出就燒了村子。阿山爹剛閉眼半年，阿山咬著牙，夜裡揣著化形衣上了山。

頭回變作梅花鹿。他蹲在鹿群裡，耳朵支稜著聽風聲，連最警覺的頭鹿都不防他。等家丁舉著火把摸過來，他猛地撞開頭鹿，往反方向跑——鹿群受驚亂竄，家丁追著鹿蹄印撲了空。變回來時，阿山腿肚子直打顫，衣裳上沾著鹿臊氣，倒比打獵時累得狠。

第二回變作獐子。獐子膽小，稍有動靜就蹦躂。阿山變身後，連呼吸都不敢大，躲在灌木叢裡看家丁舉著刀亂砍。有回刀背擦著他耳朵劈下去，他嚇得渾身一哆嗦，獐子耳朵"唰"地豎起來——這一哆嗦不要緊，家丁瞥見林子裡晃了晃灰影子，追著追著，倒讓他引開了。

十張鹿胎皮湊齊那天，縣太爺賞了阿山兩吊錢。阿山攥著錢往家跑，路過土地廟時，聽見倆村婦嚼舌根："聽說那獵戶變著法兒躲差役，怕不是使了妖法？噓——沒見他衣裳上沾著狼毛、鹿毛？我家那口子說，化形衣穿多了，人要變野的。"

阿山沒當回事。直到那天下晌，他在灶房煮野菌湯，妹妹阿秀端著碗進來，突然指著他的手直哆嗦："哥，你手背上的毛...咋跟狼爪子似的？"

阿山低頭一瞧，手背上真長出撮灰毛，摸起來扎手。他慌了神，想起阿爹的話，連夜把化形衣塞進炕洞。可第二日清晨，他去井邊打水，井水映出的臉——眼眶泛青，瞳孔縮成細線，活像只熬了三夜的貓頭鷹。

"哥，你別嚇我。"阿秀抱著他的胳膊哭，"前兒個我去後山採蘑菇，見著你蹲在石頭上，爪子扒拉著松塔，嘴裡還發出'咕嚕咕嚕'的聲兒......"

阿山這才驚覺，自己夜裡總夢見自己在林子裡跑。變作狼時，聞著血腥味就忍不住要撲；變作豹時，看見岩羊就想撲上去咬斷脖子。有回他變作黑熊，蹲在山溪邊喝水，正喝得痛快，忽聽背後有腳步聲——是個採藥的老頭。他本能地要撲過去，可老頭顫巍巍地說："熊瞎子，我這兒有蜂蜜，給你留著呢。"他猛地驚醒，發現自己正蹲在地上，口水滴在青石板上，濺起個小水窪。