蘇州府吳江縣的青石橋，算起來該有八百歲了。橋身用的是太湖裡的青巖，年頭久了，被雨打風吹得發烏，倒像塊浸了茶漬的老玉。鎮上人都叫它"渡生橋"，說是從前有個老和尚化緣修的，橋成那日，和尚指著橋中央說："此橋有魂，見著落難人，自會護著。"

這橋魂的說法，原是老輩人閒時的談資。可到了光緒三十年春上，倒真應了。

那年清明前，連著下了七日雨。青石板縫裡鑽出青苔，河埠頭的石級滑得像塗了油。鎮東頭住著個林氏婦人，二十八歲，兩年前男人在運河上撐船，撞上運石船，連人帶船沉進了河底。她守著個三歲的小兒子阿毛過活，日子雖苦，倒也熬得過去——偏巧半月前，阿毛出疹子，連喝七副藥都不見好，昨兒夜裡竟沒了氣。

林氏抱著阿毛的小身子坐了整宿。天沒亮就起了床，用舊布裹了孩子，往懷裡一揣，摸黑出了門。她要去哪兒？鎮外五里地的亂葬崗，可她走不到那兒——走到河埠頭時，腳步就虛了。

雨絲細得像篩子漏下的灰，沾在她鬢角的白絨花上。橋邊的老柳樹垂著溼淋淋的枝條，掃過她的臉，涼颼颼的。她扶著橋欄往下看，河水漲了，渾濁的浪頭拍著橋墩，發出"咕嘟咕嘟"的聲響。阿毛的小身子在她懷裡越來越沉，像塊泡軟的棉絮。

"阿毛乖，娘帶你去看河底的花......"她輕聲哄著，眼淚混著雨水掉在孩子臉上。懷裡的小身子動了動，許是冷，許是疼，手指勾住她的衣襟："娘......疼......"

林氏喉頭哽住。她想起阿毛生下來時皺巴巴的，像只小猴子；想起他第一次喊"娘"時，口水把她衣襟都打溼了；想起他昨日還趴在她膝頭，用蠟筆在紙上畫歪歪扭扭的太陽......如今這太陽，要跟著他一起沉到河底去了？

"撲通"一聲，林氏鬆開手。阿毛的小身子墜下去，在水面上撲騰了兩下，就被暗流捲走了。她望著那團逐漸模糊的黑點，忽然覺得心裡空了，空得像被挖走了一塊。她想跟著跳下去，可腿肚子直打顫，只順著橋欄滑坐在青石板上，放聲大哭。

雨越下越大，打在橋板上噼啪作響。林氏哭著哭著，迷迷糊糊就睡著了。也不知過了多久，頭頂響起一把蒼老的聲音："閨女，莫哭了。"

她猛地抬頭，就見橋中央站著個白鬍子老頭。老頭穿月白粗布衫，手裡提著盞氣死風燈，燈紙被雨打溼了，暈出一團暖黃的光。他腳邊沒沾泥，橋板上也沒溼腳印，倒像是憑空冒出來的。

"你是誰？"林氏抹了把淚，警惕地往後縮了縮。

老頭笑："我是看橋的。你這娃，何苦拿命換命？"

林氏喉嚨發緊："我兒子沒了，我活著還有啥勁？"

"......去了拖西東啥被定不指，底河了到，的皮細，歲三才阿家你。了紫都臉得憋，子脖住纏草水被，子兒的裁李月個上；條半剩只得啃魚被，河投閨的家戶屠張個兒前？去好是底河這當你"：挪了挪前跟往燈把，來下蹲頭老

"。心安也我，胎好個投能是要阿，了夠活我正反"：服不是還裡心可，麻發皮頭得聽氏林

"......生書的名功才秀了沒個託，前年十三是道這；子婆老的飯要個託前年十五是，道這瞧你"，欄橋劃了劃輕輕甲指用他"。痕裂些這了添就上，了多得託。來上託人把子起拱要都它，河投人有回每？雨風多了經，了歲百八，橋這看你"：絡筋的上背手人老像，紋細些起浮刻立上板石青。欄橋了手，氣口嘆頭老

。紋皺的上臉人老像，淺的有，深的有，細多好有然果上欄橋，到意注才這氏林

"。了塌要就它，了夠攢痕裂等——己自了不護，人別了得護它可。痕裂道多得又橋，去下沉是要兒今你。見短尋人得不見它"，說著接頭老"，魂的橋有橋"

"？了塌"：了住愣氏林

"。啊命的人換命的己自用是，岸上人託它。了回八了塌早，著撐魂橋是不要。了空衝水被早，下底那看你"，墩橋指了指頭老"，啊是"

......來想在現，小膽家人話笑還時當。拽下往在手雙有是像，骨刺得冰水——手回就水到剛果結，堵去下想年壯青個幾，水滲下往央中橋見看，裳洗頭埠河去，一初月個上，起想然突氏林

"？的走裡夜兒前是，話的錯記沒我"，說然忽頭老"，阿家你"

。頭點氏林