那年的旱情來得蹊蹺，入春後就沒見過一滴雨，地裡的莊稼先是捲了葉，接著成片成片枯死，到了夏末，連村口那棵活了百年的老槐樹都落盡了葉子，光禿禿的枝椏伸在天上，像無數只要抓人的枯手。我們桃花村本就靠著幾畝薄田過活，這下更是斷了生路，先是草根樹皮被挖光，後來連觀音土都成了稀罕物，村裡天天都有人餓斃，屍體就堆在西邊的亂葬崗，野狗夜夜在那兒嗥叫，聽得人心裡發毛。

我叫栓柱，那時剛滿十六，爹孃早在開春就沒了，只剩我和妹妹丫蛋相依為命。丫蛋才八歲，餓得只剩一把骨頭，整天躺在草蓆上哼哼，眼睛都快睜不開了。那天我揣著最後半塊觀音土回家，剛走到村口，就見曬穀場上跪著個老嫗。她穿得破破爛爛，灰布袍子上打滿補丁，手裡卻捧著個物件，用油布小心翼翼包著，看著像只小船。

村裡人見了她都直皺眉，這年頭連自己都養不活，哪有餘糧給外人。可老嫗卻衝我招招手，聲音啞得像被砂紙磨過：“後生，我看你面有善相，這東西送你吧。”我遲疑著走過去，她解開油布，裡面是隻巴掌大的木船，雕得倒精緻，艙裡空蕩蕩的，船舷上刻著些奇怪的花紋，看著像蟲子。

“這是啥？”我摸了摸船身，木頭涼絲絲的，不像凡物。老嫗咧嘴一笑，露出沒剩幾顆牙的牙床：“米舟。你往艙裡扔塊石頭，就知道用處了。”說完她轉身就走，佝僂的背影在黃塵裡一晃，竟像融進空氣裡似的，眨眼就沒了蹤影。

我抱著木船回家，丫蛋聞到我身上的土腥味，虛弱地喊了聲“哥”。我心裡發酸，想著老嫗的話，半信半疑地撿起灶邊一塊小石子，往船艙裡一扔。只聽“咔嗒”一聲輕響，那石子竟慢慢化成了白花花的米粒，在艙裡堆起個小尖。我驚得差點把船扔了，又抓了塊大點的石頭扔進去，果然又變成了米，很快就把船艙裝得滿滿當當。

“丫蛋！有米了！”我手抖著生火，煮了一鍋稀粥。丫蛋喝第一口時，眼淚都下來了，說從來沒喝過這麼香的米。從那天起，我每天往米舟裡扔塊石頭，換些米回來，除了養活丫蛋，也悄悄分給隔壁的張大爺和李嬸。村裡人見我們兄妹臉色漸漸好轉，都覺得奇怪，我只說是在山裡找到些野糧，沒敢提米舟的事——這年頭，露富可是會招禍的。

可沒過多久，我就發現不對勁。那天夜裡，我給米舟換位置，藉著月光看見船舷上竟裂了道細縫，像被蟲蛀過似的。我心裡咯噔一下，想起老嫗沒說這船能撐多久。第二天我往艙裡扔石頭，米粒化出來的速度慢了些，而且仔細看，米里竟混著幾粒沙子。

更嚇人的是，那裂縫越來越大，到了第七天，已經能塞進一根手指頭。夜裡我總聽見船裡傳來“沙沙”的響聲，像有無數蟲子在爬。有天半夜，我實在忍不住，把耳朵貼在船邊聽，那聲音裡竟還夾著細碎的呻吟，像是有人在哭。

這事終究沒瞞住。村東頭的王屠戶不知從哪兒聽說了米舟的事，帶著幾個壯漢闖進我家，一腳踹翻了灶臺。“好你個栓柱，藏著寶貝獨吞！”他一把搶過米舟，轉身就待離開，卻被船舷上的裂縫驚得愣住了，“這船……要碎了？”

就在這時，艙裡的米突然開始減少，像是被什麼東西悄悄吃掉，眨眼就剩個底。王屠戶急了，抓起身旁的石臼就往艙裡塞，可這次沒化成米，只聽“咔嚓”一聲，船舷的裂縫猛地炸開，整隻木船“啪”地碎成了木屑。

木屑飛散的瞬間，無數只蝗蟲從裡面湧了出來！黑壓壓的一片，遮得屋裡都暗了下來，翅膀扇動的聲音像狂風過境。它們沒叮人，只繞著屋子飛了三圈，然後“呼”地衝出房門，往村外飛去。我跟著跑出去看，只見那些蝗蟲飛到西邊的亂葬崗，竟一個個撞向地上的屍體，轉眼就消失了。

而碎掉的米舟殘骸裡，躺著一片透明的鱗甲，上面隱隱有字。張大爺年輕時讀過書，眯著眼看了半天，顫聲說：“這是……蝗神的鱗片。上面說，去年秋天他一時貪嘴，啃光了方圓百里的莊稼，害苦了百姓，於是自囚在米舟裡，用自身精元化米贖罪。如今米盡船碎，是他渡完劫了……”

我們這才明白，那些米哪是什麼石頭變的，都是蝗神的精元。船舷的裂縫，是他的本體在慢慢消散。而最後飛出的蝗蟲，是他用殘魂引來的，那些餓死的人，竟被蝗蟲帶著入土為安了。

。人的要需最給留舟米把意特，了到快子日的罪贖己自道知他，的變神蝗是就嫗老那，說都人裡村來後。拜祭去都前種播次每，下樹槐老在埋甲鱗片那把們我。綠新了出冒竟裡地，雨大潑瓢下落然突上天，月個半了過又。蟲蝗過見沒也再村花桃，後之天那

。劫渡心安能神的們它讓，來起藏舟米把沒們我謝，謝謝說跟在蟲蝗些那說，了見夢也說蛋丫。上地了在落星星像，微著閃上膀翅，飛我著圍蟲蝗數無見夢裡夜，天那的掉碎舟米了不忘總我是只

。來回種補年來著想會總，節時了誤，人稼莊咱像就，罪贖會也，錯犯會也神來原——甲鱗片那的過閃襬下子袍，時轉嫗老有還，微的出滲裡裂起想，舟米隻那起想會都我，候時的米碾次每。食糧費浪敢再人沒是只，機生了復恢已早村花桃今如