槐鎮的人都知道，西街老秦家的門神有些不一樣。

康熙年間的年畫紙早已泛黃發脆，秦老漢卻總說這對門神比鎮上任何新畫都頂用。每到除夕換畫，他都要對著新裁的紅紙愣半晌，最後還是用糨糊把舊畫小心糊回門板上。"老夥計守了秦家三代，換不得。"他總這樣跟勸他的鄰居唸叨。

秦老漢的孫子秦小滿不明白祖父的執著。那對門神一個青面獠牙持鞭，一個紅臉長髯握劍，眉眼間的顏料都褪得發灰，遠不如雜貨鋪裡賣的新畫鮮亮。十五歲的少年正是天不怕地不怕的年紀，總覺得祖父的敬畏是老輩人的迷信。

這年上元節剛過，槐鎮出了件怪事。鎮東頭的張寡婦半夜去茅房，撞見個白影飄進柴房，第二天就發現準備春耕的種子全發了黴。接著又是西巷的李木匠，說夜裡聽見院子裡有刨木聲，推門卻空無一人，晨起一看，剛做好的犁杖被劈成了柴火。

流言像春草似的冒出來，都說是什麼髒東西進了鎮。秦老漢把門板拍得砰砰響，"有我秦家門神在，邪祟不敢來。"可話雖如此，他夜裡總把油燈撥得亮亮的，時不時起身往院門口瞅。

秦小滿被祖父的緊張勾起了好奇心。他趁祖父打盹時，偷偷溜到門後仔細打量那對門神。青面的那個腰間掛著塊令牌，上面刻著的"雷"字已經模糊不清；紅臉的劍穗垂下來，顏料剝落處露出底下的麻紙。少年忍不住伸手想摸，指尖剛要碰到紙面，忽然聽見"嗤"的一聲輕響，像是燒紅的烙鐵碰了水。

他嚇得縮回手，再看門板還是老樣子，彷彿剛才的聲音只是錯覺。

三月初三夜裡，秦小滿被尿意憋醒。窗外的月光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。他披了件單衣穿過堂屋，剛要推開後門，忽然聽見前院傳來輕微的腳步聲。

不是祖父的蹣跚步，倒像是穿著硬底靴子在青磚地上走動。

少年的心一下子提到了嗓子眼。鎮上的怪事他早有耳聞，難不成真有賊進了院？他屏住呼吸貼在門框上，透過門縫往外瞧——這一眼，讓他渾身的汗毛都豎了起來。

月光下，兩個高大的身影正從門板前走過。一個青面獠牙，黑袍上繡著暗金色的雲紋，手裡的鋼鞭在夜裡泛著冷光；另一個紅臉膛，五縷長髯飄在胸前，握著柄長劍，劍身在月光下明明滅滅。

這分明是門板上的那對門神！

秦小滿捂住嘴才沒叫出聲來。他看見青面門神走到院角的老槐樹前，抬起鋼鞭往樹杈上一指，黑暗裡突然傳來一聲尖嘯，像是有什麼東西被打落，隨即化作一縷青煙消散了。紅臉門神則站在井臺邊，長劍出鞘半寸，劍刃劃過石井欄，發出清脆的嗡鳴，那聲音聽得人頭皮發麻。

。息聲了沒便著接，響的窣窣窸窸陣一來傳裡房柴。下三了敲輕輕上門在鞭鋼起舉即隨，靜的面裡聽了聽耳側，步腳下停然忽，時口門房柴到走神門面青。息氣的人活著帶又卻偶木線提是像，穩沉卻僵作，夫功的茶盞半了邏巡裡院在神門個兩

。夢是都切一的才剛彿彷，上板石青在灑靜靜月有只，人一無空經已裡院，時張門從再他等。出敢不氣大後門在躲，子回忙慌他。來神過回地猛才，聲嗽咳來傳間房父祖見聽到直，了直都睛眼得看滿小秦

。了失消檻門在又，口門院到延直一前板門從，跡痕的來出踩靴戰底是明分——人騙會不印腳的鮮新串那上地可

。水著帶還上子葉，草艾束小一了掛時何知不，上樑房是的怪奇最。草稻的新著碼齊齊整整，上囤糧的壞啃被本原，了死堵被鼠老的角牆見只，門木的掩虛開推。跑房柴往父祖著拉就滿小秦，早一天二第

。然瞭一過閃裡眼，鬚鬍著捋漢老秦"......是這"

"！怪妖打會還，路走會們他"，出托盤全聞見的裡夜把住不忍滿小秦"！了來下神門見看晚昨我，爺爺"

"。了見不就天二第，個這了供們他給上門在爺爺太你，年六十二熙康"。糖芽麥的黑發塊半是面裡，啟開層層一，西東的著包紙油用個出掏裡懷從他"。了靈顯們計夥老"：氣口了嘆是只，訝驚有沒並漢老秦

。在存的神門對這信相的真是，信迷是不父祖，白明才這滿小秦

。淨淨乾乾得掃被面地的口門房柴，葉桃的鮮新片幾了多上臺井現發，視檢裡院去他後亮天。響輕的鞘劍長有還，音聲的地拖鞭鋼來傳院前見聽他但。看再敢沒年，裡夜天當

。邏巡來出時準會都裡夜天每，神門的家秦有只。了靜安也子院的匠木李，影白過見沒再裡夜說婦寡張。了漸漸事怪的鎮槐，月個半了過子日的樣這

。的來下掉上鬚鬍的神門臉紅從是像——紅的髮如細幾下留會還時有，些一會總酒的裡子碟，上早天二第。上墩門在放，裡碟小個兩在倒酒米的釀父祖把悄悄會他。黑天待期始開滿小秦

。"佑保爺神門"著喊話胡說，唧哼上床在父祖見聽滿小秦，裡夜。好見不總卻，藥服幾了開中郎的來請。燒高起發就來回，雨大場了淋時集趕去漢老秦，午端了到眼轉