在遙遠的東方，有一座高聳入雲的山，名叫桃都山。這山可了不得，山頂上長著一棵巨大的桃樹，那樹冠大得能遮住半邊天，樹幹粗得要幾十個人手拉手才能抱過來。這棵桃樹，名叫“扶桑”，是傳說中連線人間與天界的神樹。而在這棵巨大的桃樹下面，住著一個奇怪的孩子。

他看起來也就七八歲的樣子，穿著一身紅彤彤的小襖，臉蛋圓圓的，總是帶著一絲天真的笑意。人們都叫他“守歲童”。守歲童沒有父母，也沒有朋友，他好像從桃都山存在的那天起，就住在這裡了。他不會長大，也不會老去，更不會生病死亡，就這麼日復一日、年復一年地守著那棵大桃樹。

那他到底在守什麼呢？守著“年”。

你可能會說，“年”不是每年都會來一次嗎？有什麼好守的？哎，此“年”非彼“年”。守歲童守的，是“年”的味道，是那種獨屬於人間、能讓時間安穩流淌的“年味兒”。

你想想，每到過年的時候，是不是有很多特別的味道？家家戶戶廚房裡飄出來的、燉肉蒸魚的香氣；院子裡噼裡啪啦放鞭炮時，那股濃濃的硝煙味；新衣服上淡淡的布料和漿糊味；還有長輩給的壓歲錢，那油墨和銅錢混在一起的獨特氣味……這些味道，混合在一起，就構成了“年”的味道。

這些味道，對我們來說，可能過完年就忘了。但對守歲童來說，它們比什麼都重要。因為，正是這些被人間遺忘、卻又真實存在過的“年味”，是維持時間穩定的力量。

你瞧，時間就像一條大河，平穩地向前流淌。而“年”，就是這條大河裡最重要的一個渡口。每到“年”這個渡口，人間就會產生大量的“年味”，這些味道會像一股股暖流，注入時間長河，讓它保持平穩，不會氾濫，也不會枯竭。如果“年味”不足，時間長河就會變得不穩定，可能會出現時間的漩渦，或者倒流，甚至停滯，那人間可就要大亂了。

所以，守歲童的工作，就是收集這些“年味”。他有一個神奇的小瓶子，是用桃都山的桃木雕成的，叫“歲華瓶”。每當人間過年，那些飄散在空氣中的、被人們遺忘的“年味”，就會化作一絲絲彩色的光點，跨越千山萬水，飄到桃都山頂，被守歲童小心翼翼地收集到歲華瓶裡。

守歲童都過得很清閒。只有每逢過年他才會坐在桃樹下，俯視著人間的方向，鼻子微微抽動，捕捉著那些飄來的味道。聞到年夜飯的香氣，他會開心地拍手；聞到鞭炮的硝煙味，他會興奮地跳起來。他把這些味道都收集起來，然後用自己的氣息去溫養它們，讓它們在歲華瓶裡保持鮮活。

就這樣，不知過了多少年，守歲童一直兢兢業業地守護著時間的穩定。人間也一直平平安安，歲月靜好。

可是，有一年，出事了。

那一年，人間似乎變了樣。不知道為什麼，人們過年的熱情大不如前。城裡禁止燃放鞭炮，說是為了安全和環境；很多年輕人覺得過年回家太麻煩，乾脆就在城裡隨便吃點對付一下；年夜飯也越來越講究“健康”，少油少鹽，味道寡淡；就連新衣服，也失去了那種特有的“新”味兒。

於是，那一年的“年味”，變得異常稀薄。飄到桃都山的味道，少得可憐，而且淡得像水一樣。守歲童急壞了，他拼命地收集，可歲華瓶裡的“年味”，連往年的一半都不到。

。的落落空裡心，點的無淡黯些那裡瓶華歲著看他。容愁了現出次一第上蛋臉小，下樹桃在坐他。來起心擔始開他

。了生發始開變異，久多過沒，然果

。了定穩不得變始開，間時

。何在己自記忘，誰是己自記忘然突會們他，候時有。天昨在生發就彿彷又，事往的前以久很而；前以久很在是像得覺卻，事的生發天昨是明明，混始開憶記的己自現發們他。人老的紀年了上些那是，的題問出先最

。變沒都點一貌容，去過年幾，長生了止停像好卻，人輕年些有而。話的齡年他出超些一說會至甚，跳能跑能就天今，子孩的步學跚蹣在還天昨個一。了大長就間之夜一像好，快別特得長們他。題問了現出也們子孩，著接

。果結不候時的果結該，芽發不候時的芽發該，套了全完也期週長生的稼莊。天伏三像得熱會又，月臘冬寒；雪大起下然突會卻，夏盛是明明。測莫異詭得變也氣天，是的怕可更

。來開延蔓樣一疫瘟像慌恐。了勁對不得變都切一道知只，麼什了生發道知不們人。混片一了陷，間人

。潰崩會也間時，了完間人則否，麼什點做須必他。衡平了去失河長間時，足不”味年“為因是都這，道知他。裡心在急，裡眼在看都切一這把，上山都桃在歲守

。”味年“養溫和集收能只量力的他，山都桃開離能不他？呢麼什做能他，子的歲守個一是只他，是可