益州城南有片好大的竹林，遮天蔽日，風一過，颯颯聲能傳出去三里遠。竹林邊上住著個老篾匠，姓蔡名正生，今年六十有三，手藝是祖上傳下來的，能剖出薄如蟬翼的竹篾，編出的物事活靈活現。

蔡老漢命苦，年輕時娶過一房媳婦，難產去了，孩子也沒保住。打那以後，他就一個人守著這片竹林過活。白日里破竹編筐，晚上就著油燈修補器物，話越來越少。只有手中的竹篾還聽話，叫它圓就圓，叫它扁就扁。

這年中秋，月亮圓得像玉盤，清輝灑滿院落。蔡老漢獨自飲了兩杯薄酒，望著地上自己孤零零的影子，忽然有了個念頭。他起身取出珍藏多年的紫竹，手法嫻熟地破篾、刮青、分絲，十指翻飛如蝶。

直忙到月過中天，一個三尺高的“竹影人”編成了。這竹影人眉目清秀，身形勻稱，每一根竹篾都在月光下泛著淡青色的光澤。更奇的是，月光照在它身上，地上竟真映出個小兒般的影子。

“從今往後，你就是我的兒了。”蔡老漢輕聲道。

他給竹影人取名“竹影兒”。

自那以後，蔡老漢的日子鮮活起來。白日里，竹影兒靜靜立在牆角；一到月出，它便“活”過來。雖不能言語，但能模仿蔡老漢的一舉一動。老漢喝茶，它也做舉杯狀；老漢編竹，它就在一旁比劃。

最妙的是下棋。蔡老漢在石桌上畫了棋盤，月光好的夜晚，便與竹影兒對弈。竹影兒不會思考，但蔡老漢每走一步，它便學著在對面相應位置落子。雖是自弈，卻因有了伴，趣味橫生。

“竹影兒啊，你這步走得妙。”蔡老漢常捋著鬍鬚笑道。

竹影兒便微微點頭，竹篾摩擦發出細碎的“沙沙”聲，好似回應。

如此過了兩個春秋。

這年臘月，益州城遭遇了五十年未遇的嚴寒。北風如刀，大雪封門。蔡老漢前日去城裡送竹器，回來就染了風寒，起初沒在意，誰知越來越重。

這晚，他渾身滾燙，頭疼欲裂，想爬起來倒口水喝，卻一頭栽倒在床下。掙扎半晌，終究無力爬起。恍惚間，他看見立在牆角的竹影兒，苦笑道：“竹影兒啊，爹爹這回怕是……不中用了。”

。去過死昏便完說

。行主自次一第它是這——步一第了出邁後然，漢老蔡的上地在倒向看，頭轉緩緩它。響作”吱咯“的製竹，微點一出泛然忽睛眼的它。上兒影竹在灑欞窗過，水如華月

。上他在蓋地拙笨，邊漢老到拖點點一，子被的上床過拉它後然。考思在乎似，刻片了站地原在，手回收它。裡進陷會就力用一手的編篾竹它可，漢老起扶想，下蹲兒影竹

。門了開打於終，腳墊凳矮來搬，張下四它。著不夠它，高太閂門。前門到走兒影竹，些這完做

。晝白如亮，上地雪在照月，界世的裹素裝銀是外門

。中雪風走步邁，漢老的迷昏眼了看頭回兒影竹

。次多兒影竹過見，棋下漢老與來常時，友老的漢老蔡是也，生醫的名有最帶一這是中郎李。家中郎李的外里五到先要它

。雪了滿塞裡篾竹，來出爬才久許扎掙，去進了陷個整它，深太雪路段有。倒吹被要乎幾，過風陣一時有，輕子它。慢很得走兒影竹，膝及深雪

。去離悻悻，趣無得覺，圈兩了轉它繞狗野，不住站兒影竹。吠狂它著對，來出竄狗野隻有，時村家王過路

。岸對到挪翼翼心小，來起爬點點一它。聲響的脆清出發撞面冰與竹，了倒就面冰上踏剛兒影竹。溪小的冰結條一過要，時家中郎李到快

。下睡已早必想，滅已火燈家中郎李

。晰清外格裡夜靜在，擊相門木與手竹。門拍始開兒影竹

”！的夜半大？啊誰“：音聲的忪惺中郎李來傳裡屋，久良

。門拍續繼兒影竹

。了住愣，看一門開，燈油亮點，起披中郎李

。”兒影竹“的漢老蔡是這得認他——人竹的雪是滿個著站外門

。道驚中郎李”？了來麼怎你……你“

。拽向方的來往，袖的中郎李住拉手是只，話說會不兒影竹

”？了事出蔡老是“：訝驚加更中郎李

。頭點力用兒影竹

。門出兒影竹著跟，箱藥起背屋回忙，蹺蹊有必道知但，議思可不覺雖中郎李

。他等來下停會還，遠太後落中郎李見，看看頭回就段一走兒影竹。著走地腳一淺腳一深，了小不也紀年中郎李，行難路夜雪

。道慨中郎李”。義有還人些有比倒，人竹這你“