大胤王朝景和三年，越州會稽縣的梅雨季來得邪乎。剛進六月就天天下雨，把城西那座剛立半年的貞節牌坊澆得油亮，青石板底座上的綠苔都順著“貞心守節”那四個鎏金大字往上爬，看著就跟化不開的愁似的。

城東繡坊的阿春正對著窗縫補絹帕，突然聽見巷口又吵又哭的，聲音穿透雨聲鑽進來。她撩開油布簾一瞅，好傢伙，四個穿皂衣的衙役抬著口薄皮棺材，後面跟著個披麻戴孝的老太太，是牌坊底下柳家的僕婦陳媽。再看棺材縫裡露出來的半塊素色繡帕，那針腳細得跟蝴蝶翅膀似的，一看就是柳素雲的手藝——當初阿春還跟她學過繡並蒂蓮，素雲總說“並蒂蓮要留半朵不繡完，等夫君回來補，才算圓滿”，可現在這帕子上的蓮，連花芯都繡得整整齊齊。

柳素雲嫁進陳家那年才十六，梳著雙丫髻，穿件月白衫，一笑嘴角有兩個小梨渦。丈夫陳望是跑漕運的，人長得精神，手也巧，婚前特意給素雲雕了塊船形玉佩，說“我走南闖北，這玉佩就當我陪著你，等我攢夠錢，就不跑船了，陪你繡一輩子花”。可剛結婚三個月，陳望就跟著船隊去了淮水，臨走前把玉佩塞給素雲，還往她手裡塞了包新茶，“這是去年的明前龍井，你泡著喝，等秋天我回來，給你帶更好的”。誰知道這一去，就沒了音信。

公婆急得臥病在床，家裡吃穿用度全靠素雲撐著。她白天繡香囊、做絹花，晚上就坐在油燈下繡帕子，帕子上全是並蒂蓮，繡好的就攢著，說等陳望回來給他當汗巾。有回阿春去看她，見她對著那堆繡帕發呆，油燈把她的影子拉得老長，手裡還攥著那塊船形玉佩，玉佩邊緣都被磨得發亮。“阿春你說，”素雲聲音輕輕的，“他是不是遇到難處了？漕運的路不好走，可他答應過我的，肯定會回來。”

去年冬天，會稽縣令周文彬為了湊政績，要選十個“節婦”立牌坊，柳素雲因為“孝養公婆、守節不渝”被挑中了。衙役來報信那天，素雲正在給公公熬藥，聽見訊息手裡的藥碗“哐當”掉在地上，藥汁灑了一地。“我不要立坊，”她拉著衙役的袖子，“我夫君還沒回來，我不是節婦。”可週縣令哪管這些，為了趕在年底前把牌坊立起來，直接讓人丈量土地、備料動工。牌坊的青石柱剛砌好那天，素雲咳得直吐血，郎中來看了，說是肺癆，已經到了晚期——這些年她省吃儉用，冬天捨不得燒炭，夏天捨不得買冰，硬生生把身子熬垮了。沒撐到半年，就嚥了氣，嚥氣前還攥著那塊船形玉佩，嘴裡唸叨著“陳望，我等不到你了”。

“按大胤的規矩，立了牌坊的節婦，葬禮得縣衙撥銀子操辦，怎麼就寒酸成這樣？”阿春正嘀咕，抬棺材的衙役突然在牌坊下停住了——那棺材跟長在地上似的，四個衙役憋得臉紅脖子粗，愣是挪不動半寸。陳媽也不哭了，抹了把臉，盯著牌坊頂上的瑞獸嘿嘿笑，嘴角裂得快到耳根，“鎖上了，這下可真鎖上了……老夫人說的沒錯，這牌坊就是個籠子，把人鎖得死死的”。阿春聽得心裡發毛，趕緊縮回繡坊，把門閂得緊緊的。

當天夜裡，怪事就傳開了。住在牌坊隔壁的張貨郎起夜，剛走出家門，就聽見牌坊下有“沙沙”的動靜，像是有人在繡花。那聲音細得很，混著雨聲，卻聽得格外清楚。張貨郎膽子大，舉著燈籠湊過去，看見牌坊的陰影裡坐著個穿藍布衫的女子，背對著他，正低頭繡東西。“誰啊，大半夜在這兒繡花？”張貨郎喊了一聲，女子慢慢抬頭——那是柳素雲的臉，臉色白得像紙，可眼眶裡沒眼珠，就兩個黑窟窿，手裡的繡繃上繃著塊紅布，銀針刺下去，拉出來的絲線全是暗紅色的，跟剛凝的血似的，而繡的圖案，正是半朵並蒂蓮。張貨郎“媽呀”一聲，燈籠掉在地上，連滾帶爬跑回了家，第二天就發起了高燒，嘴裡直喊“別繡了，別繡了”。

訊息傳到縣令周文彬耳朵裡，他拍著桌子罵：“胡說八道！這牌坊是報給省府備案的，是朝廷認可的禮教象徵，哪來的鬼怪作祟？”當即派了金吾衛的兩個衛士去守夜——會稽雖不是京城，卻駐著五十個金吾衛，專門管地方治安，個個都是練過拳腳的壯漢。周縣令還特意叮囑，再有人造謠，就按“詆譭禮教”治罪，抓起來打板子。

可沒兩天，守牌坊的衛士就出事了。兩個衛士一個叫沈虎，一個叫吳豹，頭天夜裡還跟街坊吹噓“什麼鬼怪，來了我一刀劈了”，第二天一早，就有人發現他倆直挺挺地躺在牌坊下的石階上，眼睛瞪得溜圓，嘴裡還咬著半截絲線，那絲線紅得刺眼，跟張貨郎看見的一模一樣。

有人說，頭天半夜聽見牌坊下有女子說話的聲音，細細軟軟的，像是在問“看見我夫君了嗎？他穿青布衫，帶塊船形玉佩”。還有人說，看見柳素雲的影子在牌坊上飄，裙襬掃過石柱，留下一道道暗紅的印子。周縣令這下慌了，再也不敢說“妖言惑眾”，趕緊讓人套上馬車，去三十里外的三清觀請玄真道長。

玄真道長揹著桃木劍來了，頭髮鬍子都白了，卻精神得很。他圍著牌坊轉了三圈，又從懷裡掏出個羅盤，羅盤上的指標轉得飛快，最後“叮”的一聲，指向了牌坊西側的石柱。“大人，這柱子底下埋著東西，”玄真道長指著石柱根部，“是魯班術裡的厭勝法，專門用來鎖魂魄的，下手的人夠狠，是想讓她永世不得超生。”

周縣令趕緊讓人挖，四個衙役拿著鋤頭鏟子，挖了足足三尺深，果然挖出個黑木盒。盒子開啟的瞬間，一股寒氣撲面而來，裡面裝著一縷烏黑的頭髮——一看就是女子的頭髮，還有半塊素色繡帕，正是柳素雲常繡的並蒂蓮圖案，最嚇人的是張黃紙，上面用硃砂寫著柳素雲的生辰八字，旁邊畫著個小人，小人的胸口、手腕、腳踝都扎著銀針，針尾還掛著紅絲線。“這是要把她的魂魄釘在牌坊裡，讓她連轉世都做不到，”玄真道長的聲音都發顫了，“幹這事的人，肯定是怕她查出什麼真相，才下這麼狠的手。”