在江南水鄉深處，有個叫“柳溪鎮”的地方。鎮子不大，卻是南來北往商船的必經之地，因此也算繁華。鎮東頭住著一個姓錢的老頭，人們當面恭敬地稱他錢員外，背地裡卻都戳著他脊樑骨，叫他“錢串子”。

這錢員外家底厚實，祖上也是做過大生意的，到了他這一輩，更是家財萬貫，良田千畝。可他這人，是個出了名的守財奴，一毛不拔的鐵公雞。他的錢，只進不出。鎮上誰家要是揭不開鍋，去求他借點米，他能把算盤珠子撥得噼啪響，算出你一粒米能活幾個時辰，最後分文不借。他自己呢？穿著打了補丁的粗布衣，吃著鹹菜配稀粥，一碗豆腐能吃三天。他唯一的樂趣，就是每天晚上，把自己關在密室裡，一五一十地數他那堆積如山的金銀。

錢串子沒兒沒女，老伴也走得早，偌大的宅子裡，就他一個人守著那冰冷的財富。他總覺得，這世上只有銅錢最可靠，黃澄澄，沉甸甸，摸在手裡心裡才踏實。至於人情冷暖，在他看來，都是些虛無縹緲的東西，遠不如一枚銅錢來得實在。

這一年，江南大旱，接著又是蝗災。田裡顆粒無收，鎮上一下子亂了套。餓死人的事，天天都有。米價漲得比天還高，一石米要賣到五十兩銀子。錢員外的糧倉裡堆著陳年的好米，足夠全鎮人吃上一年，可他愣是一粒都不肯拿出來。他不僅不開倉放糧，還趁著災年，放起了高利貸，利息高得嚇人。許多走投無路的人，只好把最後一點薄田，甚至是兒女的賣身契都押給了他。

鎮上的郎中李先生，是個心善的好人。他看著百姓受苦，心裡不忍，便湊了些錢，想從錢員外那裡買些米來開個粥棚。他找到錢員外，好說歹說，甚至願意用自己祖傳的宅子來換。

錢員外眯著一雙小眼睛，摸著下巴上幾根稀疏的鬍子，慢悠悠地說：“李先生，不是我老錢心狠。這米啊，也是我的身家性命。我給你，你給粥棚，那粥棚裡的人，可都是白吃我的米啊。這買賣，虧本，不做。”

李先生氣得渾身發抖，指著他說：“錢串子！你這是要看著柳溪鎮的人都死絕嗎？你就不怕天打雷劈？”

錢員外哈哈一笑，那笑聲像是夜貓子叫，聽得人心裡發毛。“天打雷劈？我只知道，沒錢的日子，比天打雷劈還難受。李先生，你還是多操心操心自己吧，這世道，自個兒都顧不上了，還管別人？”

李先生拂袖而去，從此再也沒踏進錢家的門。

災情越來越重，鎮上餓得發瘋的人開始偷盜，甚至搶劫。錢員外怕了，他做了一個讓所有人都想不到的決定。他把家裡所有的田產地契、古玩字畫、金銀珠寶，能換的都換了，不能換的就低價拋售，全都換成了銅錢。他覺得，只有這沉甸甸、冷冰冰的銅錢，才是最實在、最靠得住的東西。

他前前後後換了整整一個多月，湊齊了一個讓他自己都心醉神迷的數字——九九八十一甕。

這八十一口大甕，每一口都有一人多高，肚大口小，被他秘密地運進了自家後院一個廢棄的、深不見底的酒窖裡。這酒窖是他祖上挖的，早已廢棄，陰森潮溼，正好成了他藏寶的絕佳之地。他命人將八十一口大甕按九宮八卦的陣型擺好，每一口都裝得滿滿當當，用木蓋和油布封得嚴嚴實實。從此，這酒窖就成了他的龍潭虎穴，他的天堂。

每天深夜，等全鎮都安靜下來，錢員外就會提著一盞防風的牛角燈籠，獨自進入酒窖。他從不點太多的燈，就喜歡那種在黑暗中，只有一束光照在銅錢上的感覺。他會挨個開啟甕蓋，把手伸進去，感受那成千上萬枚銅錢堆疊的厚重感。他喜歡聽自己用木棍攪動銅錢時發出的“嘩啦啦”的巨響，那聲音在空曠的酒窖裡迴盪，彷彿是整個世界的財富都在向他朝拜。他常常在酒窖裡待到天亮，就那麼坐在甕上，撫摸著冰冷的甕壁，臉上露出痴痴的笑容，彷彿那不是陶甕，而是他最親密的情人。

。音聲的怪奇陣一到聽然忽卻，”樂音“的他備準正，子蓋的甕主口那央中啟開剛他。窖酒了到來例照又外員錢，高風黑月，上晚天這

！聲的晰清卻微細種那了來傳都，裡甕的有所，面後，面前，邊右，邊左！方八面四自來是而，甕口一這自來只不音聲現發他，著接可。了錯聽己自是為以，下一了愣他。蠕裡堆錢銅在西東麼什有是像，的”沙沙“……種一是而，聲”啦嘩“的錢銅攪他是不

。去照裡甕的央中朝，些了近湊籠燈把，子膽著壯他。蓋靈天衝直板底腳從氣寒一，下一”噔咯“裡心外員錢

。散魄飛魂得嚇他把沒點差，看一這

！頭蛇的大巨條一了盤的真竟，後最，高越升越，來起聯串地枚一接枚一錢銅些那，心中的渦漩。渦漩的大巨個一了形央中在，地慢慢，著繞盤，著流地緩緩，般一命生有是像們它。死是再不然竟，錢銅的甕一滿滿那見只

！睛眼的人……隻兩是而，屬金的冷冰是不卻的著嵌，方地的睛眼著長該應上頭蛇那是，的然悚骨外員錢讓最。的暗幽著爍閃下燈的暗昏在，鱗龍片一是像都，錢銅片一每。頭蛇的組錢銅由全完個一是那

。鮮的味堆一看在彿彷，外員錢著盯地死死正它。飢和毒怨、婪貪了滿充里神眼，睛眼的滿佈雙一是那