我叫萬馬。

這名字是我媽取的。

她說生我那晚，夢見成千上萬的駿馬在曠野上奔騰，塵土飛揚，氣勢如虹。

醒來後，她對著剛出生的我說，就叫萬馬吧，以後要有出息，要像馬群一樣，跑得遠，站得穩。

可惜，我的人生從一開始，就跑偏了。

我出生在廣省一個叫不出名字的縣城，家就在城鄉結合部那片自建房裡。

父親是建築工地的散工，母親在製衣廠踩縫紉機。很普通的家庭，普通到扔進人海里，連個水花都濺不起來。

如果非要說不普通，那就是我爸好賭。

他不是那種職業賭徒，就是個普通工人，但心裡總揣著一把火，覺得這輩子不該就這麼算了。

工友遞根菸，說晚上有局，來玩玩？

他就去了。

一開始是小賭，麻將、撲克，後來是魚蝦蟹，再後來，我聽那些上門的人吼，才知道他連“牌九”和地下“六合彩”都沾。

他總想著翻本，想著哪一把就能把之前輸的全贏回來，還能多贏一套房的錢，讓我媽不用再踩縫紉機踩到深夜，讓我的學費不用總是拖到最後一個星期。

。兇越來越臉的主債，多越寫越條欠，是果結可

。敢不裡子被在，醒驚聲罵咒和聲門拍被我，晚夜個多很得記我

。響聲的西東砸子混些那和，求哀的氣下聲低爸我是外門。穩很手的朵耳我著捂但，抖發在的，裡懷在摟我把媽我

。了見不續陸都，車踏腳手二輛那我至甚，指戒金妝嫁的媽我，視電，西東的錢點值裡家

。了來又主債，夜雨個一，年那歲十我

。了去出躲又，家在不爸我。鐵著拿裡手，著紋，人個六五了來次這

。費學的期學下我是那。了走拿錢塊千兩的下底缸米在藏，年半了攢媽我把後最，天朝底得翻裡家把們他見看，隙門櫃過我。聲出別萬千我囑叮，櫃進塞我把媽我

”。條一他卸，錢見不再，天三，人男你訴告“：說媽我對，子桌著敲鐵用，頭個那頭領

。沒久很，裡藉狼地滿在坐癱媽我，後走們他

。手的我著握，來出抱裡櫃從我把後然

。聲響的答滴鐘掛式老有只裡屋，嘩嘩聲雨外屋，抖在還，涼很手的

”？嗎了住記。行不都眼一看，沾能不都沾，賭。道正走要但，係關沒錢多錢。地頭人出要定一，了大長後以。天今住記要定一你，馬萬“：說

。臉一了糊淚眼，頭點我

。味的膏花雪價廉上到聞我

。咒的裡頭骨我在刻了，話句那媽我

。了跑他，卸被沒爸我

。來回沒也再就，債還錢掙工打地外去說，條字張下留，晨清個一在

。無全訊音來後，話電個兩有還初起

。媽我和我堵就，他到不找人的債討

。鼠老的裡像，話說聲大敢不，燈開敢不裡家在們我

。的壞熬年幾那在是就概大，的媽我

。著頂片藥點拿所診小去，院醫去得不捨。氣力沒渾，燒低，嗽咳

。了不做也廠製在，黃蠟臉，形了得瘦經已，時中初上我等

。的走期學上三初我在是

。話句那是還的到聽，去過湊朵耳把我。翕，我著看直一睛眼但，楚清太不經已志神，前走臨

”……爸你學別……地頭人出……馬萬“

。禮葬能不乎幾，單簡很禮葬

。場過個了走草草裡廳的宜便最館儀殯在，忙幫戚親房遠個幾

。頭個三了磕子盒的小小個那著對我有只，圈花有沒，詞悼追有沒

。了乾流就，時病的好不治診確道知在早淚眼，哭沒我

。灌裡往地呼呼風冷，大個了破裡心，空得覺只我

。現出沒終始爸我

。兒孤了我

。去下活飯家百的頓一施家那，口一給家這和，金卹的薄微點一裡廠親母著靠

。看難免難臉，裕寬不也們戚親

。開離主就前之煩耐不出流人別在了會學，頭低了會學，觀言察了會學我

。裡子腦我在烙，鐵的紅燒像話句那媽我但

。地頭人出得，書讀得我

。學地命了拼我

。力吃其尤科理，慢應反，明聰算不己自道知我

。時小三學我，時小一學人別。熬間時用就那

。看著藉所廁共公在，廊走在我，了燈熄舍宿

。覺過睡前點兩晨凌在沒乎幾我，年三中高。記筆的學同抄遍遍一就，書導輔起不買

。學大本二所一城省了上線著，來出績考高

。塹天了費學

。借去，求去家一家一，單名個了列人的故帶親沾有所中憶記把，書知通取錄著攥我

。裡泥進踩心尊自把，容笑習練，話好想前提我

。給地十五、十三，的心有也，語冷言冷人有，見不著躲人有

。費活生的本基最和費學的年一第了夠湊於終，賴白乞死，皮臉著厚，筆一每下記我

。工份三著打時同我，年四學大

。游中在持維績，懈鬆敢不習學。揀分遞快給上晚門，教家末週，廚幫堂食校學

。佔業課和存生被都間時有所，過談沒，團社加參沒

。斷能不也，松敢不，弦的致極到繃一像我

。來起好會就切一，憑文到拿，學大過熬，為以我

。耳的亮響更記一我了給會社

。磕打都紹介我自地暢流連時試面，向格，景背無毫，歷學本二

。壁屢屢也試面有爾偶，海大沉石歷簡的去出投

。然茫和憊疲的日一復日有只，路前到不看。幹都麼什，夜守店利便、單傳發、賣外送，工零打續繼，間單的米平十到不個了租村中城在我

。話笑的及可不遙個像？地頭人出