凌晨四點，城市還未醒來，四點的瀋陽，霧霾時常爬進街道。我住在六樓，沒電梯。樓下不遠處的小販剛開始擺攤，三輪車軲轆壓過凍硬的路面，發出沉悶的咕嚕聲。

今天醒的早，屋裡沒開燈。我盤腿坐在堂口屋內的桌子前，桌子上有三樣東西：一隻銅香爐，一打黃紙，一個智慧手機。

手機螢幕亮著，顯示著2025年3月15日，農曆二月十六。天氣預報說今天有雪。

第一炷香，這是數字時代的香火，我抽出一把香13根，在指尖轉了轉。香身勻稱，灰褐色，聞著有股檀香味。點燃之前，我照例刷了刷手機。

微信有六十多條未讀。有問我“今天能看事嗎”的，有發八字排盤截圖的，還有直接轉賬備註“香火錢”的。抖音私信裡更熱鬧，有人拍了自家寵物反常行為的影片讓我看“是不是有東西”，有人私信哭訴老公出軌“是不是被下了降頭”。

我統統沒回。

不是拿架子，是時候沒到。看事這事兒，跟中醫號脈似的，得心靜。心不靜，看什麼都像鬼畫符。

打火機的火焰舔上香頭。暗紅的香粉先是收縮，隨即“噗”地綻開一點橙紅。煙氣騰起，初時渾濁，在手機螢幕的冷光映照下，像某種有生命的霧。

然後，它慢慢直了。

筆直的一柱灰白，穿過凌晨室內的晦暗，穩穩地向上生長。在離天花板還有一掌的地方，才悠悠散開，化作淡青色的紗，漫進空氣裡。

我盯著那柱煙，看了三分鐘。

煙直，心就靜。這是碑王奶奶教我的，也是我這兩年自己驗證過的。煙要是打旋、分岔、中途折斷，那今天就不靜心——不是外頭有問題，是我自己心裡有事。

今天這煙，直得有點過分。煙其實也是有靈的，看你是否去用心觀察

。抖的頻高、的見可不乎幾眼有看細，的糙糙，和不也緣邊的柱煙。力張的命要了滿蓄卻裡，穩平面表，絃琴的限極到拉一像。直的力用、的繃是，直的容從種那是不，香個這天今我如比就

。斷斬腰攔人被像了折道半煙過見也，風捲龍像旋打煙過見，散煙過見，直煙過見。年兩了點，始開口堂間這起立我從，香炷這。眉皺了皺我

。晃的險危、的僵是，曳搖是不，吹一風。重的裂斷要快著承在都一每上際實可，了極剔瑩晶著看，殼冰的厚厚著裹條枝，木樹的邊街。雨凍場那天冬年去起想我讓它。回一頭是，樣這天今但

。恐惶的深最是往往，的著埋下底那，明證的猛過力用種一，演表種一了本”直“當可。事好是該本，直煙

人的尋個是人的線連個一第

。花蓮墨水個是像頭，來進求請片影個一第。定約照按

。人嚇得亮睛眼但，重很青烏的下眼，開沒。架書的牆滿，房書是景背，下上歲十四，人個是端那幕螢。通接

”。應有方地的’水‘’潭‘’龍‘帶名地對、蛇見夢、冷怕、涼發柱脊——上得對都狀症有所上我。）仙蛇（仙常是的頂，仙馬出是姐堂的姥姥太我，定確以可。譜族集收頁七十了做，料資年兩了查我“，暄寒有所去省”，師老“

。斷打被怕像又，子稿背像，快很速語

”？了口堂立該？了候時到是不是這我，看看我給您，師老。楚清己自我但，病出不查院醫。了樣一不己自道知就來醒，了倒暈上邊池天在，山白長去我年去“

”？嗎池天去還近最您“：問而反，話的接沒我

”。怕點有……且而。忙作工，了去不“：愣一

”？麼什怕“

”。的假是都應些那怕……怕也“，去下低音聲”。倒暈再怕“

。麼什驚怕像得輕，輕很得說話句這

”？嗎對，的真是都應些那，你訴告我讓想是“，睛眼的著看我”，我找天今你“

。鐘分一整整了跳時計的話通訊視到久，久很了默沉

”。話笑個是就我那……的來出想幻我是果如。住抓想我，分緣個這有真果如。活白子輩這想不是只我“，啞點有音聲，口開於終”……我“

。看難還哭比，下一了笑，時”話笑“說

師計設式程的通神要：線連個二第

。面介碼式程的麻麻是景背，人漫個是像頭。來進就個二第，斷剛個一第

”。眼天開想我“，鏡眼框黑著戴，孩男輕年個是”，姐“

”。的修己自是也，賦天是，的開是不眼天“：了笑逗球直這他被我

”？頂灌傅師個找要需不需？到沒分緣我是還？對不法方我是不是，姐。了沒就閃一但，有前眼爾偶。步一這’見看‘在卡是就但。法吸呼、咒持、想觀過練還。鐘分十四坐能盤雙，了年兩坐打我“，鏡眼扶了扶他”！修要道知我“

”？的式程麼什寫你“：碼式程的滾些那後他著看我

”。的域領直垂是的做我過不。人機天聊IA些那的到搜能上網在現您似類是就……是就“，頓了頓他”。型模言語大，慧智工人“

”……了為是，眼天開想你以所“

”！來出譯翻言語學科用西東套這把，文論寫，驗實計設能就我，’見看‘己自能我果如。示暗理心是還纏糾子量是底到，應學玄些那，道知想我“，了亮睛眼他”！證驗了為“

。劃比中空在指手，興得說他