我們就著昏黃搖曳的燈光，緩緩將杯中的酒飲盡。我目光不經意掃過他，敏銳地捕捉到他眼中一閃而過的留戀，那眼神分明在訴說，他心底渴望再多留片刻。端詳著眼前這位友人，我不禁心生感慨，他恰似一葉在茫茫滄海中漂泊的孤舟，無根無依，眼神里滿是迷茫，彷彿在這紛繁世界裡從未尋得前行的方向與目標。

而我呢？曾經深深紮根於生活土壤的根基，被命運那無情的巨手粗暴地連根拔起，從此開啟了漫長的逃亡生涯。雖說如今的我同樣沒了安穩的依託，但內心深處，始終堅守著一個堅定不移的目標。只是此刻，連我自己都有些茫然，下一步究竟該邁向何方？不過有一點我萬分篤定，無論歷經多少艱難險阻，最終我還是要回到那魂牽夢繞的家。

“可千萬不能被眼前的表象矇蔽了雙眼啊，”我輕抿嘴唇，緩緩開口，“如今的英格蘭，早已脫胎換骨，宛如浴火重生的鳳凰，煥發出全新的活力。未來主宰這片土地的，絕非僅僅侷限於那些生來便高高在上的貴族與紳士階層。你且瞧瞧，那些勤勞樸實的自耕農，他們不僅悉心耕耘著大片肥沃的土地，如今更是順應時代潮流，搖身一變成為新興的商人。時代的浪潮滾滾向前，未來的新領袖，極有可能就從他們之中誕生。只要我們心懷壯志，並且願意為之不懈奮鬥，就一定能在這瞬息萬變的社會中，覓得屬於自己的一席之地，綻放出獨特的光彩。”

他微微皺眉，輕輕嘆了口氣，滿臉無奈地說：“話雖如此，可實際做起來，談何容易啊？理想很豐滿，現實卻很骨感。我既無雄厚的錢財，又無顯赫的地位，甚至連一套能在富家千金面前撐撐場面的像樣行頭都置辦不起……我仔細想想，自己簡直一無所有，未來的路，實在是太難走了。”

我輕輕拍了拍他的肩膀，試圖為他找尋一絲希望：“你不是擅長寫民謠嗎？在這方面，難道就沒有一絲機會，闖出一片屬於自己的天地？”

他苦笑著，笑容裡滿是苦澀與無奈，緩緩搖了搖頭：“這條路根本就行不通啊。所有版權都牢牢攥在書商公會手裡，他們就像貪婪的餓狼，給創作者的報酬少得可憐，簡直就是在壓榨我們的心血。他們壟斷了一切，根本不給其他人留任何出路。一個人要是想單純靠寫民謠勉強維持生計，那簡直比登天還難，必須得再掌握點別的本事才行。劇作家的處境也沒好到哪兒去，辛辛苦苦創作的劇本，必須賣給劇團，運氣好的話，能拿到六英鎊，可這點錢，又能做什麼呢？所以啊，朋友，這條路根本沒法讓我們填飽肚子，無法以此謀生。”

說完，他抬起頭，深深地看了我一眼，眼神里帶著好奇與探究：“聽你說話，能明顯感覺出你接受過良好的教育，但我思來想去，實在猜不透你究竟是做什麼的。你這口音，有一種很獨特的腔調，讓人一聽就覺得與眾不同。”

“我剛從赫布里底群島過來，到這兒才不過兩週時間。”我如實說道。

“哦，原來是蘇格蘭人啊？怪不得口音這麼特別呢。”他恍然大悟，眼中閃過一絲興致，“那你在赫布里底群島都經歷了些什麼？聽聞那兒風景獨特，想必有不少奇聞趣事吧？”

我笑了笑，思緒飄回到那片遙遠的土地：“赫布里底群島確實風光旖旎，不過我在那兒主要是跟隨父親鑽研學問。我父親也算是個頗有學問之人，雖未從事教書育人的工作，但一直按照老派的方式全身心地鑽研學問。他對那些古老的語言和文字造詣頗深，能夠熟練運用十幾種字母表，像蓋爾人和愛爾蘭人常用的那種。”

“我倒是聽說過歐甘文字。”他微微點了點頭，眼中滿是好奇，“除了歐甘文字，還有哪些特別的字母表？”

“像奧格姆字母、凱爾特語的古愛爾蘭字母等等，每種字母表背後都承載著獨特的文化與歷史。父親曾跟我說，大多數古老的愛爾蘭書籍都在歲月的長河中失傳了，裡面所記載的許多珍貴內容，我們如今都無從知曉，實在是太可惜了。”我感慨地說道。

這時，我不經意間留意到他那微微凹陷的臉頰，以及眼中偶爾閃過的對食物的渴望，心想他或許已許久沒能痛痛快快吃頓飽飯了。於是，我抬手招來侍者，為我們倆各點了一個香氣四溢的肉餡餅，又要了一杯香醇的酒，說道：“先吃點東西，墊墊肚子，吃飽了才有力氣想辦法。”