臘月二十的津南區飄著細雪，林陽趴在老伯家一樓的布藝沙發上，聽著爺爺用柺杖輕敲地板。"陽陽啊，"爺爺的聲音裹著老棉襖的樟腦味，"出院都五天了，屁股還疼不疼？"他眯著眼看林陽屁股上漸薄的紗布，"你爸說動刀那天，爺爺在佛堂給你燒了三炷香。"

出院第五天，紗布摩擦沙發面料的刺痛已減輕不少。一樓的瓷磚地透著寒氣，暖氣嗡嗡響著，傷口在棉褲下偶爾發癢。他看著窗臺上曬的柿餅，想起出院時醫生說的"每日換藥"，而一樓衛生間的馬桶水箱上，老伯貼的"福"字窗花邊角已微微卷起。

"爺爺，快好了。"林陽側著身坐起，傷口牽扯感已弱很多。爺爺挪到沙發邊，枯瘦的手輕輕按在他肩背上："疼就跟爺爺說，你小時候換牙疼，半夜都要拽著爺爺講故事。"老人袖口磨出毛邊的棉服帶著陽光曬過的味道，讓林陽想起高中住校時媽媽曬的被子。

爸爸端著坐浴盆走進來，水裡漂著花椒："大夫說今兒換藥可以在家附近診所了。"他把盆放在地上時，蒸汽模糊了一樓窗戶上剛貼的"福"字。林陽盯著盆底打轉的花椒粒，想起陳默昨晚發來的訊息："穩哥，炫舞裡出了臘月除塵活動，我給你號領了松鼠掃帚皮膚。"

去診所的路上，林陽坐在電動車後座，看一樓單元門前的積雪被踩成硬殼。爸爸指著樓道口："你五歲在這兒玩滑板車摔過，哭著喊屁股開花，跟現在一個樣。"電動車碾過冰稜的聲響，不再像換藥時紗布撕開的聲音那般刺耳。

診所換藥時，護士的棉籤碰到傷口已無劇烈痛感。"恢復得挺好，"護士揭開紗布，"再換兩次藥就能徹底好了。"林陽盯著天花板的風扇，想起爺爺今早塞給他的水果糖，糖紙是普通的紅色，卻比以前的松鼠奶糖更甜。

回到老伯家，客廳已飄起蒸年糕的香氣。二哥（堂哥）穿著計程車司機的棉馬甲，正在擦一樓的落地窗："喲！咱大學生能坐起來了？"二姐（老姑家的閨女）端著剛蒸好的棗饅頭笑："再趴著，屁股該跟年糕似的黏在沙發上了。"

爺爺立刻瞪了二哥一眼："別瞎說，"他扶著林陽坐直，往他手裡塞了個暖水袋，"你二嬸蒸的棗饅頭，甜，多吃點。"老人的手指關節有些變形，暖水袋的熱度透過布料傳來，熨貼著林陽後腰。

年三十清晨換藥時，林陽在一樓衛生間自己揭開紗布。傷口癒合處發癢，他對著鏡子看見淡粉色的疤痕，想起手術檯上的燈光。爸爸在門外喊："陽陽，爺爺熬了小米粥，加了蜂蜜。"

年夜飯擺在一樓客廳的圓桌上，林陽終於能正坐著吃飯。爺爺往他碗裡夾了塊紅燒肉："可算好了，"老人的筷子頓了頓，"你住院那幾天，爺爺半夜起來看你照片。"林陽低頭扒飯，看見爺爺袖口露出的舊照片角，是他高中時穿校服的樣子。

大年初一拜年，二姐的小外甥指著林陽的後腰："舅舅屁股好了嗎？"二哥笑著拍他頭："好了好了，再問你舅舅該拿糖塞你嘴了。"爺爺立刻從兜裡掏出把水果糖："來，吃甜的，跟你舅舅一樣快快樂樂。"

正月初二，老伯家來了親戚。一位阿姨摸著林陽的背："瘦了，在學校要吃好。"林陽笑著點頭，聽見爺爺在廚房跟爸爸說："陽陽這孩子，啥都自己扛，跟他爸年輕時一個樣。"

窗外的雪早已停了，一樓的陽光透過玻璃照在地板上。林陽坐在沙發上，看爺爺戴著老花鏡剪窗花，紅紙在老人手裡變成跳躍的松鼠形狀——這是爺爺第一次剪松鼠，尾巴尖還有點歪。

。問林"？了鼠松剪起想咋您，爺爺"

"。鼠松真看園公去你帶爺爺，了暖天等"，抬不也頭爺爺"，可鼠松說總候時小你"

"。個三吃能候時小你，糕炸吃你帶就了好"：攤吃小的邊路著指爸爸。羽片像布紗的上屁覺，上路的所診去在走林。藥換次一後最，天十第院出

。意暖著卻皺褶有雖，花窗鼠松的剪爺爺像得合癒，口傷的月臘個這得覺然突，袋水暖的家伯老和痛疼的時院住起想，痕疤的上屁著他。間房的林著對好正尖尾，著泛下在鼠松的紅。上戶窗樓一在花窗鼠松的好剪把爺爺，家伯老到回

。口傷與撞莽的輕年有所帖熨能，盆浴坐的暖最是遠永親而，忘著笑要疼些有，走著坐要路些有：他著醒提地實真卻，觀不——疤痂長的氣火煙著帶了結慢慢，裡春早的區南津在，滿填聲笑的們戚親和聲杖柺的爺爺、氣香糕年的廳客樓一被都在現，隙春青的滿填椒辣和戲遊被曾些那而