實驗全部暫停的訊息發出幾天後，三博醫院門口架起了無數臺攝像機。

楊平沒有看到那個場面。他在訊息發出後的第二天清晨就已經離開了。他只帶了一個登機箱，裡面裝著兩套換洗衣服、幾本書和一包茶葉。他在凌晨五點半走出家門的時候，小蘇站在玄關處看著他，他握了一下她的手，然後轉身走進了還沒有完全亮起來的天色裡。

他飛成都，轉機到昌都，再坐一輛越野車沿著盤山公路走了四個小時，才抵達那座藏在山谷裡的小城。邦達草原在車窗外鋪展成一片枯黃色的絨毯，遠處是覆蓋著殘雪的紅色山脊。空氣稀薄而冷冽，每一次呼吸都像是第一次呼吸。

陪他一起來的是扎西，扎西已經完成在三博醫院的進修學習。

楊平到達的當天下午，扎西帶他看了醫院。那是一棟三層的白色樓房，外牆的塗料有些剝落，樓頂立著“昌都地區人民醫院”幾個紅字，其中一個字缺了半邊。樓裡有一條長的走廊，兩側是診室和病房，走廊盡頭是手術室，一間不大的房間，中央擺著一張老式手術檯，無影燈是八年前安裝的，光源有些發黃，但角度調節裝置仍然靈活。麻醉機是國產的，型號比三博醫院淘汰的還要老兩代。

扎西說，“我們這裡一年做大概四百臺手術，大部分是創傷和急腹症，以後，我在這裡可以開展更復雜的手術了。”

楊平站在那間手術室裡，環顧了一圈，然後說：“很好。”

他現在什麼都不想做，就想做手術，他需要手術來放鬆自己。

第二天，楊平就上了手術檯。一臺急性闌尾炎，病人是一個十二歲的男孩，疼了一整夜才被家人送到醫院。楊平開啟腹腔的時候，發現闌尾已經穿孔了，區域性形成了一小塊膿腫。他腹腔清理乾淨，把闌尾切除，又徹底沖洗腹腔，確保沒有殘留的感染物質。他很久沒有做這種手術了，扎西在對面做一助，遞器械的動作默契而準確，兩個人之間幾乎不需要語言交流。

手術結束後，扎西開口，“楊老師，你在這裡待多久？”

“還沒定。”楊平說，“先過完這個月再說。”

扎西沒有再追問。他知道有些問題不需要答案，尤其是當一個從風口浪尖上退下來的人說“還沒定”的時候，那意味著他在等風向安靜下來。而扎西所在的昌都，海拔三千兩百米，風倒是常年都在吹，但那些風跟媒體無關，它們只吹過草原和山脊。

第一個星期，楊平做了六臺手術。三個闌尾炎，一個膽囊結石，一個腹股溝疝，還有一個摔傷導致脾破裂的牧民。脾破裂那臺手術做得尤其緊張，因為病人送來的時候血壓已經掉到八十以下了，輸血只有兩袋，每一滴血都必須用在刀刃上。楊平在三十分鐘內完成了脾切除，止血徹底，病人術後平穩地醒了過來。麻醉醫生說了一句“楊醫生你的手太快了”，楊平笑了一下，說“不快，是剛好”。

”。齊整還機表印的院醫們我比字的你，師老楊“：句一了說住不忍，字些那著看邊旁在西扎。的來出印打是像都字個一每，正端而楚清跡字的他。”除切整完後離分鈍，重嚴連粘角三囊膽見中，腹開轉中“了下寫上錄記手的寫手在平楊。腹開了改迫被障故了出置裝為因除切囊膽鏡腔腹臺一的地本，期星個二第

”。了慣寫。懂得讀行同被能要都字個一每的上本錄記驗實，方地個那前以在“。下一了角，他著看頭起抬平楊

。上桌在扣它讓，面個了翻誌雜把後然，鐘秒五約大字行那了看他”？默沉然突何為授教平楊“：字大行一是邊旁，央中正面封在印被片照的己自他，面封的誌雜本那了到看，候時的水倒室息休進走平楊。上子桌的室息休生醫了在落誌雜把士護。文長的”議爭印封“於關篇一有面上，》刊週活生聯三《的舊份一了來帶人病的來過院轉都從個一。式方的迴迂更、慢更種一是而，”了行旅去他“說只外對蘇小，地的目人何任訴告有沒候時的開離他，他了到找是不。都昌了到傳是還於終息訊，週三第

。來下停帶音錄個那讓了為是就裡這來他。帶音錄的圈迴個一像，放播覆反，裡子腦的他於在存經已就前之開離他在們它。了容些這到看再要需不經已他。”止停而人個何任為因會不步腳的學科但，擇選人個的授教平楊重尊們我“說告宣的司公州加家那有還，”盾矛部“的說”士人息訊的隊團平楊近接“用引、析分、測推，麼什的寫面裡那道知他。開翻有沒他

。心的騰沸經已們人了不停關他但，室驗實了停關他。了啟上界世個這在經已西東的逆可不種一，間瞬的皮刺注支那道知他但，麼什是的裝裡注支那道知不他。人男的表喜狂現浮上臉後明不了注被個那了起想，帶橫的淺變條那上圖熱了起想，計設式程重謝代的胞細些那組%5.21了起想他。來起轉悄悄會就帶音錄個那，時音聲的播廣語藏到聽裡廊走院醫在走他在，候時的茶喝室班值在坐人個一他在，裡隙空的間之手些那在。來下停全完有沒並帶音錄是可

。局佈的院醫紹介人些那給在，的心耐、的沉低，音聲的西扎是後然。”頭山個那看你師老“和”氣上不點有我“”裡這啊高好“句幾著雜夾，興而脆清，音聲的人輕年些一是那。聲話說和聲步腳陣一來傳裡廊走到聽，候時的》誌雜科外華中《本一閱翻裡室息休生醫在平楊，午下天一某的周四第

。誌雜本那看續繼他，起有沒平楊

”。行就話說別觀圍是就，以可說人病，人病了問我？兒會一觀室手在們他讓能不能，手病蟲包肝臺那午下，看看想說們他，生學醫的驗業職來個幾有天今，師老楊“：子個半來進探西扎。了開推被門的室息休，後鐘分幾

。問平楊”？生學個幾“

”。療醫原高下一想說……的西華有還，的都南有，的都帝有，地各國全自來，的一大是都，個四“

”。完看都場兩等就，等意願是要們他。蟲包肝做再後之完做，囊膽臺一有還午下我“，誌雜上合平楊”。念觀菌無語主，西東何任別，點一遠站，來進們他讓“

。去出了退，頭點了點西扎

。黃暖的淡淡層一出照，上背手他在落線的燈影無，前檯手到走後之好穿他。手了過接裡手西扎從，後手刷，罩口和帽菌無上戴，手洗了上換他。室手了進走平楊，分十四點一午下

。克休至甚應反敏過的重嚴致導能可腔腹囊，裂破旦一壁囊，高很求要的作細對手的蟲包肝為因，些一雜復更械組一那的病蟲包，械的手臺二第備準邊旁在西扎。水口了喝室息休去，檯手了下他手臺這完做。齊整合口切，束結鐘分五十，制剋而暢流作的平楊。手規常，除切囊膽是臺一第

。問西扎”？鐘分十息休你，師老楊“

”？嗎了好備準邊那醉麻，始開接直“，說平楊”。用不“