他連夜熬製金粉，按《水經注》所述加入黃河水，卻總覺得少了些什麼。忽然望見案頭的匠人名單，筆尖一顫，將自己的血滴入金粉 —— 當血珠融入沙粒的瞬間，金粉竟發出微光。題字當日，鎮刑司大太監王真闖入時，他正在寫 "河" 字的三點水，筆尖滴落的金粉在晨露中凝而不散，像極了匠人眼中未乾的淚。
"河伯在上，此金粉以民血和之，以民心凝之，若褪，則謝某當與碑同毀！" 他的聲音驚飛了棲息在碑頂的水鳥，百姓們突然齊跪，將帶來的五穀撒在碑基，金粉與穀粒混在一起，在陽光下鋪出一條金色的河。
在漏雨的窯洞裡，謝淵看見張石柱的妻子用破布裹著夭折的嬰兒，窯洞牆上用炭筆寫著 "石柱哥，碑上有你的名嗎"。女人的手在名單上劃過，指甲縫裡還留著去年堵決口時的泥沙："他最後說，把名字刻在碑上，兒子長大了能指著說，這是你爹修的河..."
謝淵喉結滾動，用袖口擦乾她臉上的淚，在名單上補寫 "張石柱，二十五歲，卒於德佑十五年四月初八，堵決口時背石三百二十斤"。墨汁滴在 "三百二十斤" 旁，像落下的星星。當河道官員再次阻撓時，他舉起染著匠人血手印的工籍檔案："這些指痕，每個都能掀翻你們的烏紗帽。"
鐵犀雕刻到第七日，匠人忽然來報，鐵犀眼中被塞了詛咒符紙。謝淵取下符紙時，發現背面寫著河道總督的生辰八字 —— 他們妄圖用厭勝之術動搖民心。他當眾將符紙投入火盆，火光中，鐵犀的影子投在河面上，竟與遠處巡視的玄夜衛身影重疊。
"當年大禹鑄鼎，鼎上刻的是九州百姓的苦難；今日雕犀，犀角指的是貪腐之徒的項上人頭。" 他撫摸著鐵犀粗糙的紋路，這是匠人故意保留的錘鑿痕跡，"百姓送來的五穀，不是祭鐵犀，是祭自己的血汗。" 當第一捧五穀撒在鐵犀腳下時，河風突然轉向，將穀粒吹向新堤，像給堤防鑲上了金邊。
立碑當日，八百匠人抬著石碑緩緩前行，碑陰的名字在陽光下連成星河。謝淵忽然看見，每個名字旁都多了些細小劃痕 —— 是匠人們偷偷刻上的工具圖案，鎬頭、鐵鍬、測繪尺，星星點點，像散落在河防史上的星光。
鎮刑司緹騎衝來時，謝淵正將最後一塊刻著 "河清海晏" 的金粉碑額安上。他轉身張開雙臂，背後是自發護碑的百姓，其中有抱著孩子的婦人、拄著柺杖的老人，還有當年一起堵決口的倖存者。"你們看清楚，碑座下埋著三十四個匠人送的鐵鍬，碑陰刻著他們的名字，碑額的金粉裡有他們的血！" 他的聲音未落，百姓已手挽手築起人牆，緹騎的馬在人牆前驚嘶，不敢踏前半步。
碑成後，御史臺的彈劾奏章稱他 "混淆貴賤，碑刻草民"。謝淵卻在碑前擺下三十四個飯碗，每個碗裡盛著百姓送來的新麥粥："李鐵牛的娘說，她兒子的名字刻在碑上，比中了舉人還光彩。張阿毛的弟弟摸著碑上的鐵鍬紋，說這是他哥留給他的傳家寶。"
他摸著碑上被百姓偷偷描紅的名字，忽然發現 "李鐵牛" 的鎬頭紋旁多了行小字："兒啊，娘每天都來擦你的名字。" 雨水沖刷著碑額的金粉，卻衝不淡碑陰那些深淺不一的刻痕 —— 那是匠人用生命刻下的印記。
片尾
立碑月餘，黃河初雪降臨。謝淵裹著舊棉袍巡視河堤，見碑前聚著數位老人，正用棉絮蘸酒擦拭碑陰名字。"張阿毛的鐵鍬紋該補補金粉了。" 王翁呵著白氣，手中酒壺正是當年匠人湊錢所贈，"鐵牛娘每天天不亮就來，說兒子的鎬頭在碑上，比天上的星星還亮。"
碑陽的治河方略前，新任河官正帶著學徒臨摹，青石板上的墨跡未乾 —— 那是謝淵昨日剛補的註腳，"三合土配比" 旁新刻了行小字："石灰缺三成，以李老漢血衣為記"。學徒們的測繪尺擱在碑座鐵犀腳下，映著雪光，恍若當年匠人遺落的工具重獲新生。
"。死白沒們爺爺道知就，看來子孫的子孫咱等"：話的說人匠時碑刻起想然忽，結安平的上字名碑在系繩紅用們子孩著看淵謝 "！啦字名的們你認會娃虎，哥阿，叔牛鐵"：喊地氣聲，的犀鐵座碑著抱娃虎的小最。拜結前碑在孤人匠名六十三，日那至冬
。旁防堤的起築命生用們他在守遠永，魂靈的屈不個四十三著照，燈油的熄未裡棚工年當了極像，滅滅明明中暮在們它，金的上字名碑住不掩卻，碑落雪。品祭的人匠中碑給獻是那 —— 麥新來運車獨著推正們姓百，去轉。響聲的裂開冰河見聽然忽，"晏海清河" 過掠尖指，金的泛額碑著他
。息不湧奔遠永，裡脈的人河治個一每在，上史防河在，喊吶的時口決堵人匠年當若恍，織聲裂碎的冰河與吼嘶的犀鐵，頂碑過掠風北當。心民的毀不衝水河黃是，穀五的捧手姓百是，汗的下鑿錘人匠是它。頭石塊是再不已早碑這，道知淵謝
尾卷
。碑字無的裡心姓百在刻是究終，碑之防河 —— 河於魂鑄乃，石於名留為非，舉此公謝。湧奔愈阻愈，水之河黃如，心民在碑知不卻，碑其毀司刑鎮。魂忠俱捺撇豎橫，名民勒碑於；淚皆間行裡字，略方書碑於其。刻之神乃，刻之字文非銘碑；固之心民乃，固之石磚非防河知可，碑防河立淵謝觀：曰公史太
主角：李慎
【無系統】+【輕鬆】+【種田】你想過沒有，如果當你穿越到古代，沒有系統，沒有金手指，你又不是物理化博士，也不是歷史學家，你只是後世一個普通人。所有的知識儲備僅限於電影電視短視頻平台媒體。你會怎麼樣活着。
且看一個穿越到唐初李世民第十子李慎身上的普通人，只靠僅有的知識量和30多年的生活經驗如何在大唐積攢財富，智斗世家，為了自己想要的生活而努力拚搏。
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
重生了，可是卻成為了大名鼎鼎的千古第一綠帽王，這讓方俊想要再死一次，他叫方俊，不叫房俊啊！
老天爺，你是不是安排錯了？
所以，方俊決定，開啟自己的拒婚之路，目的只有一個，那就是不娶高陽公主!
可沒想到，在這條路上，他卻獲得了更多公主的青睞.....!
甚至順便他還改變了大唐，讓這個大唐開始了不一樣的發展！
李世民:“房俊，你到底要朕多少女兒才罷休？”
房俊:“........”
李世民:“房俊，去把吐蕃給朕屠了！”
李世民:“房俊，去把高句麗給朕滅了”
房俊:“一個公主，換一個條件！”
李世民:“........”
老書以百萬字以上，請各位看官放心觀看！
【評分剛出，所以比較低，後面會漲上去】【系統+爽文】 程序員李金水一朝身死，穿越到大周王朝末年，成了一個父母雙亡。掙扎求生的十七歲孤兒。 為攢夠學武的銀錢，他在屍山血海中搬運屍體，卻遭族人背叛，積蓄被奪，更被賣入“敢死營”——十死無生的戰場炮灰。 在這武道為尊。戰爭肆虐的世界，李金水於絕境中覺醒“殺敵系統”，每殺一敵，便能以點數強化自身。 從搬運屍體的無名小卒，到城頭血戰中一刀斬敵的鍛體武者，他在血與火中步步攀爬。 城外是北狄鐵騎的咆哮，城內是族親冰冷的算計。 李金水握緊手中刀，心中只有一個念頭： “待我踏破鍛體，殺穿戰場，定要那些奪我前程。賣我性命之人——血債血償。” 這是一個穿越者在亂世中掙扎。殺戮與崛起的故事。 於屍山血海中練刀，於生死邊緣中突破。 武道通天，而我，必登其巔。
【慢熱+種田+抄詩+權謀+江湖廟堂+美女】
陳小富穿越到大周王朝，成了開陽神將府的一個目不識丁的私生子。
坐擁花溪別院還有良田千頃，更主要的是還有一個傾國傾城善解人意的未婚妻。
沒有狗血的退婚，陳小富…
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。