濟南府有個陳大，年逾四十膝下猶虛。他常獨坐庭院，望著鄰家孩童嬉鬧追逐，心中愁苦如深秋寒潭。每每此時，總聞妻子在屋內幽幽嘆息，這嘆息聲如同細密針尖，刺得他心口隱隱作痛。

一日，陳大行商於道旁野市，見一精瘦漢子正待宰殺一隻碩大無朋的老龜。那龜殼色如墨玉，其上紋路繁複奇古，彷彿鐫刻著千年光陰，龜目渾濁含淚，竟似通曉人意。陳大心中不忍，便傾其行囊中所有銀錢買下此龜。他親自揹負老龜跋涉至江畔，小心放入水中，虔誠祝禱道：“脫此劫厄，善自珍重，悠遊於江湖深處罷。”老龜入水，浮沉數回，竟又游回岸邊，凝視陳大多時，方緩緩沉入深不可測的江水，只餘圈圈漣漪盪漾開去。

當夜，陳大妻子恍惚入夢，但見江中碧波翻湧，白日所救那老龜浮出水面，吐出一顆明珠，其光溫潤如月華初生，直朝她懷中飛來。婦人驚覺明珠入口即化，一股暖流直貫丹田。醒來後腹中果然有異動，如珠玉滾動，尋醫問診，竟是喜脈萌動。舉家上下，如枯木逢春，無不歡騰雀躍。

十月期滿，妻子分娩。那小兒呱呱墜地時，眾人皆驚異不已。此兒雙目重瞳，幽深如古井寒潭，掌心天然生有龜甲狀的玄奧紋理，更奇者，其背脊之上竟隱隱浮現出類似龜甲的淡金色紋路。陳大為其取名“甲生”，視若天賜奇珍。

甲生聰慧遠逾常兒，五歲便能執筆作賦。一日，他立於院中，見池內龜影沉浮，忽有所感，揮毫寫下《龜壽賦》，其文古奧蒼茫，詞采斐然，觀者無不稱奇，目之為神童降世。待到甲生弱冠之年，文章才名已震動州府，遂一舉高中，授官赴任。

甲生初入宦海，竟如魚得水，官運出奇亨通。其為人處世，常顯異秉。每逢官場傾軋、風波險惡之際，他便閉門謝客，深居簡出，屏息凝神，狀如假寐，氣息幾近斷絕。待風波平息，他又恰如蟄龜甦醒，神完氣足重理政事，竟能毫髮無傷地渡過重重險灘暗礁。同僚皆暗中稱奇，謂其有趨吉避凶之異能。更奇者，每逢疑難案件懸而不決，甲生便獨自靜坐內堂，閉目良久，十指於袖中暗自掐算，口中唸唸有詞。少頃睜眼，必能條分縷析，直指要害，所斷之案，無有不令人心服口服者。一時之間，“神斷”之名，遍傳州郡。

某年，甲申擢升至巡撫衙門任事。恰逢一樁牽扯甚廣、上峰亦頗為關注的棘手大案，眾人皆如履薄冰，不敢輕斷。巡撫大人焦頭爛額之際，召甲生問策。甲生立於堂下，凝神片刻，忽如老龜入定，氣息驟斂，面色轉青，竟直挺挺仰面倒地，狀若暴斃。滿堂官吏驚駭失色，巡撫亦離座探視，甲生鼻息全無，手足冰冷，直如真死。巡撫只得命人將其抬入後堂靜養。誰料三日之後，朝中風向陡轉，此案牽連的某位權貴轟然倒臺，案情瞬間明朗。正當此時，甲生竟悠悠醒轉，面色紅潤如常，入堂稟道：“前日心神耗竭，不省人事，今案已明朗，卑職願為大人分憂，草擬判詞。”巡撫大人瞠目結舌，良久，方撫掌大笑，語帶玄機嘆道：“陳君啊陳君，真乃我官場中之‘龜丞相’也！深諳此中三昧，老夫亦自嘆弗如！” 滿堂官員聞言，心領神會，頓時鬨笑四起，那笑聲裡雜糅著驚歎、瞭然與一絲難以言喻的曖昧。

是夜，甲生獨坐驛館，窗外秋雨淅瀝，敲打殘荷。他取出銅鏡自照，鏡中人雖官袍儼然，眉宇間卻浮動著難以言喻的倦怠與疏離。指尖無意識地劃過掌心那道與生俱來的龜紋，冰涼的觸感直透心底。他猛然想起幼時所作《龜壽賦》中“曳尾塗中，其樂何極”之句，往昔落筆時只覺詞采風流，此刻重吟，竟字字如針，刺得靈魂深處隱隱作痛。宦海沉浮多年，自己果真如那江中之龜，看似從容悠遊，實則步步驚心，縮首藏尾，不過苟全性命於風波之內罷了。這半生周旋騰挪，所求究竟為何？一念及此，萬般滋味翻湧而上，化作一聲悠長喟嘆，消散在悽清的雨夜之中。

次日，甲生毅然呈上辭表，不顧巡撫再三挽留與同僚驚疑目光，脫下官袍，隻身返回濟南故里。抵家之日，他未曾入室拜見高堂，卻徑直來到當年父親陳大放龜的江岸。獨立蒼茫煙水間，甲生忽對隨行老僕慨然道：“吾本江中微物，偶沾人間因果，塵緣今已盡矣。”話音甫落，但見他身形一晃，竟如流沙入水，頃刻間化作一隻碩大青龜，背甲之上金紋粲然，正是當年陳大親手放生的模樣！那龜昂首向陳宅方向凝望片刻，目中似有無限眷戀與釋然，隨即轉身，緩緩沉入碧波深處，唯餘一圈圈漣漪無聲擴散，終歸於永恆的寂靜。

當夜，陳大於夢中忽見江濤奔湧，一隻巨龜分波而出，背甲映月生輝，浮至岸邊，竟如通靈之人般，向著他鄭重地點了三下頭，似謝似別。陳大驟然驚醒，枕畔猶有溼意，耳畔似仍迴盪著隱隱濤聲。他披衣疾步至江邊，但見月華如練，江水潺潺，天地間唯餘亙古流淌的水聲，哪裡還有半點龜蹤人跡？

異史氏曰：“觀甲生之行藏，真得龜道神髓矣！縮首可避無妄之災，卜筮能解盤錯之獄，曳尾泥塗，彼視朱紱紫蟒何如哉？然其入世為子，出世為龜，一場幻化，了盡恩緣，可謂不負其本真矣。今之宦海浮沉者，或機巧百出，或剛愎自用，其智竟不及一龜！營營終日，無非作繭自縛於黃金之枷、玉堂之籠，寧不悲乎？所謂‘龜兒子’者，世人不解以為詈語，安知非洞穿世相之智者歟？彼滔滔濁世，幾人能如龜丞相，識得急流勇退之真逍遙也！”