手機鈴聲突兀地響起來的時候，老周正對著窗臺上那盆半死不活的綠蘿發著呆呢！這盆綠蘿可是大有來歷啊——它曾經是林秀的心肝寶貝兒。想當年，林秀對這盆綠蘿喜愛有加，還常常唸叨說：“瞧瞧這葉子，綠油油的多有精氣神兒呀！簡直就跟老週年輕時候幹活兒似的那麼帶勁！”然而好景不長，自從林秀離開人世之後，這盆綠蘿似乎也失去了生機與活力一般，變得無精打采起來。眼看著原本碧綠蔥蘢的葉片逐漸泛黃枯萎，老週一急之下便開始效仿起林秀平日裡照顧綠植的做法來：又是給它澆水又是幫它鬆土壤……只可惜任憑老周如何努力，始終都沒能讓這盆綠蘿重新煥發出往日的勃勃生機和活力。

“喂，您好啊。”老週一邊接起電話，一邊用略帶沙啞且透著幾分剛睡醒般的慵懶語氣回應道。事實上，此時此刻距離他坐到這裡已經過去足足一個多鐘頭啦！

“請問是周志國老先生嗎？”電話那頭是個溫和的女聲，帶著公式化的禮貌。

“我是，請問您是？”

“這裡是社群老年大學，通知您報名的行書班明天上午九點正式開課，請您攜帶個人用品準時到三樓書畫教室上課。”

“哦……哦！好，好的，謝謝，我一定準時到。”老周猛地回過神，心裡那塊被遺忘了許久的地方，像是被輕輕敲了一下，發出了空蕩的迴響。行書班，他差點忘了這茬。那是林秀走後的第三個月，社群網格員小陳來看他，看他整日閉門不出，就勸他報個老年大學的班，找點事兒做。他鬼使神差地就報了書法班，還是行書。

掛掉電話後，整個屋子彷彿被按下了靜音鍵一般，瞬間陷入一片死寂之中，唯有牆上那座石英鐘發出清脆而單調的滴答滴答聲，猶如一聲聲沉重的心跳，似乎在默默地倒計時，計算著屬於他的時間所剩無幾。

老周緩緩從沙發上站起來，腳步顯得有些沉重，彷彿揹負著千斤重擔。他一步一步地朝著客廳中央走去，每走一步都像是踩在自己生命的年輪之上。終於，他來到了那張紫檀木書桌前停下腳步。

這張書桌見證過太多的故事與回憶。它是老周當年迎娶林秀進門之時，親自花費心血打造而成。所用之木材取自家中老宅拆卸下來的部分，經過精心雕琢、反覆打磨之後，變得光滑如鏡且散發著淡淡的木質香氣。時光荏苒，如今書桌上已佈滿歲月留下的斑駁印記，但這些痕跡非但沒有讓書桌失色，反而增添了幾分古樸典雅之氣。

此刻，書桌上擺放著一方硯臺、一支兼毫毛筆以及一刀半生熟的宣紙，它們安靜地躺在那裡，宛如沉睡中的美人兒，身上覆蓋著一層薄如蟬翼的塵埃。

他伸出手，指尖輕輕拂過硯臺，那冰涼的觸感讓他想起了林秀的手。林秀的手總是暖暖的，冬天也很少長凍瘡。她總愛笑話他的字，說他寫的那叫什麼玩意兒，橫不平豎不直，像雞爪刨出來的，還說：“老周啊，你這字可千萬別拿給孫子看，等將來小寶長大了，可不能讓你這爺爺輔導功課，不然語文老師得找上門來！”

每次林秀這麼說，老周總是嘿嘿一笑，也不反駁。他知道自己沒什麼文化，年輕時在工廠裡當工人，後來廠子效益不好，就提前內退了，靠著微薄的退休金和林秀做些小零工，把兒子拉扯大。兒子還算爭氣，考上大學，在外地安了家，一年也回不來幾趟。家裡，就只剩下他和林秀，還有林秀那永遠說不完的嘮叨，和她對他那“雞爪字”恨鐵不成鋼的嫌棄。

老周走到客廳東牆，那裡掛著一張放大的黑白照片，照片上的林秀穿著的確良襯衫，梳著齊耳短髮，笑得眉眼彎彎，露出一口整齊的牙齒。那是他們剛結婚不久拍的，林秀那時才二十出頭，正是最好的年華。

”？好不好說你，’央未樂長‘寫就，上牆掛字幅寫你給就，了好練我等“，發些有嚨，頓了頓他”……醜得寫字我說總前以你？不得記還你，班書行的報我。了課開就班法書天明“，了擾驚怕是像，輕很得放音聲，像著對周老”，子婆老“

”。嘛央未樂長個圖就不，著活人，好得說話這“：說就，了聽秀林。思意的頭盡有沒，久長樂快希是這，們他訴告子兒來後。口順著念得覺只，來上不說也周老，思意麼什是周老問，的到看上書舊本一在前以秀林是字個四這，”央未樂長“

。說及得來沒都別告句連，梗心急場一，然突麼那得走秀林，到做沒他可。去下樂快麼這直一秀林讓要定一，想就他時那。足滿而暖溫容笑的，上臉在灑戶窗過好正，時話這說秀林天那，得記週老

。氣生分幾了添增院小的靜寂這給，戲嬉躍跳時不時，著地喳喳嘰嘰，上枝樹的遠不在落雀麻隻幾。頭枝在掛，希的滿飽顆顆一像苞芽的綠，綠新點點了出經已時何知不，上椏枝的禿禿，樹桐梧老棵那裡子院，去頭抬他。息氣潤溼的有特天春著帶，來進了湧芳芬的土泥著雜夾氣空的新清一。戶窗扇一了開推，邊窗到走，過轉週老。聲鳴鳥了來傳時何知不，外窗

。始開的新是都切一，甦復萬天春說，天春歡喜最秀林。了來悄悄經已天春，來原

。了摔給腳手他怕，周老讓不都時平，行不得貝寶，的來淘場市玩古在是，花蘭的雅淡朵幾著畫上杯，子杯的秀林是那。上杯茶瓷花青的悉個那上臺窗在落目的周老

。起升嫋嫋香茶的淡淡一，展舒慢慢中水在葉茶。泡沖水開的燙滾用，杯茶進放，井龍撮小一了抓裡罐茶從，子樣的秀林著學他。心看，茶花莉茉是時有，井龍是時有，茶熱杯一上泡子杯個這用會都上早天每秀林得記他。涼微杯，杯茶個那起拿地翼翼心小，去過走他

。他著看地溫，面後氣霧那在就彿彷臉笑的秀林，來起朧朦得變都乎似景的前眼，眼雙的他了糊模氣熱的嫋嫋。裡胃了到暖路一，甘回和苦的葉茶著帶，燙微水茶。口一了抿，吹了吹輕輕，邊到湊，杯茶起端周老

。希的定堅卻弱微一和，靜平的後之寂沉種一是的多更但，傷悲有，念懷有，裡芒那，芒的違久一是，的來起晰清漸漸底眼，雀麻的躍跳些那向看，綠新桐梧的外窗向看再，杯茶下放他。了疼麼那再不，些一了滿填悄悄西東麼什被乎似，方地的落落空塊那裡心，的怎知不。落的熱溫那由任，去有沒他但。潤溼些有角眼，眼眨了眨他

。去下活，地好好，的人個兩著帶他看，他著看著笑微，方地個某在定一。噩噩渾渾，沉消日整，子樣個這在現他到看希不定一秀林。至而期如會總明黎，希與有中心要只但，長漫然雖夜長，啊是

。間心的他在繞縈也，尖鼻的他在繞縈，起一了在合融慢慢乎似，香角皂的上秀林和，香墨這。香墨的淡淡出發散，開暈漸漸墨的黑，轉旋上臺硯在錠墨”……嚕嚕咕“。來起磨研地細細始開，水清點了接，房廚向走轉，臺硯的塵蒙塊那起拿，前桌書到走他。腑肺吸都息氣的天春這將要彿彷，氣口一了吸深周老。課開班書行，天明

。月歲長漫的來下接過走他伴陪，希與的他著載承香墨讓，端筆到融都，念思的秀林對把要他。”央未樂長“句那了為也，話笑玩句那秀林了為，字練好好要他

**香墨筆識初）一（**

。適合外格得覺卻天今，穿得不捨時平他衫克夾件這。上穿衫克夾的藍深件那的買他給年去秀林了出找，畢完漱洗，起索。著不睡也再，了醒就他，亮矇矇剛天。早外格得起周老，上早天二第

。待期又張既，樣一生學小的學上次一第個像，西東麼什下落怕生，遍一又遍一了查檢他。裡子袋布的了舊用前生秀林個一進裝一一，墨閣得一的買店文去意特晚昨有還，紙宣刀一、臺硯小方一、筆毫兼支那將地翼翼心小周老——養營有說，的吃他著總前以秀林是，蛋煮水個兩，牛熱杯一——飯早的單簡過吃

。子包個兩買攤餐早的邊路在後然，步散園公去起一上早天每，員一的中其是也秀林和他，前以。象景的機生派一，狗遛在的有還，舞場廣跳在的有，極太打在的有，了來出經已們人老的練晨。子影的長長出拉，上道蔭林的區小在灑的金，起升剛剛太，時門出周老。鐘分十二概大行步，遠不家他離學大年老群社

。伐步了快加，了上肩往子袋布將是只，步腳下停有沒他但，酸些有免難裡心的周老，景場的悉些那到看

。待期和奇新分幾著帶都上臉，著量打相互家大。了候等在人老的仿相紀年他和位幾有經已口門，子牌的”學大年老群社路福幸“著掛口門，裡樓小層三的街臨棟一在設學大年老群社

。筒畫個一著提也裡手，呼招打周老和主太太老的鑠矍神但，白花發頭個一”？嗎的班法書上來是也您問請，好您“

。笑了笑地謹拘些有周老”。班書行，啊是“

”。了開門，吧去進快，了個這說不“，容笑了復恢又快很但，下一了淡黯神，裡這到說太太老”……早得走他惜可，書行歡喜就子頭老家我，逸飄灑瀟書行，啊好班書行“，來起笑地朗爽太太老”。筆兩畫瞎歡喜就，的班畫國是我，哦“

。氈和臺硯了好備經已上桌，子椅和桌條長張幾十著放擺裡室教。溢四香墨，書行有還，書隸有，書楷有，品作法書的好裱裝幅幾著掛上牆，亮明敞寬室教。人不了坐經已裡室教畫書的樓三，響沒還聲鈴的課上

。注專神，筆試上紙廢在筆著拿正，的礎基有是像來起看個幾有也。忑忐分幾著帶都上臉，礎基零是，樣一他和多大員學的圍周，到意注他。好放擺一一，硯紙墨筆的己自出拿，子袋布下放，下坐置位的窗靠個了找周老