（一）

清晨的露水還掛在麥穗上時，秦楓已經站在了麥田中央。春風拂過，綠色的波浪從天際線湧來，沙沙的聲響像是大地的呼吸。他伸出手，指尖掠過飽滿的麥芒，冰涼的觸感讓他想起二十年前的那個清晨。

那時父親也是這樣站在田裡，粗糙的手掌撫過麥穗，眼角的皺紋裡盛著晨光。麥子會說話的，父親總說，你得用心聽。當時的秦楓還不懂，只覺得父親的話像田埂上的野草，帶著泥土的氣息，卻沒什麼用處。直到父親在麥田裡突發腦溢血倒下，手裡還緊緊攥著半根麥穗，秦楓才明白那些話語裡沉甸甸的分量。

智慧灌溉系統的噴頭在陽光下折射出七彩光暈，細密的水珠落在麥苗上，發出清脆的響聲。秦楓掏出手機，螢幕上跳動著各種資料：土壤溼度28%，氮含量45/kg，病蟲害風險等級低。這些數字像跳動的音符，在他腦海裡譜成一首豐收的序曲。他想起父親當年憑經驗判斷澆水時機，常常要蹲在田裡半天，用手指捻起泥土反覆揉搓。現在，感測器每十分鐘就會更新一次資料，AI演算法能精準預測未來一週的生長趨勢。

爸爸，機器人又抓到蟲子啦！兒子秦望的聲音從田埂那邊傳來。八歲的男孩舉著平板電腦跑過來，螢幕上顯示著巡檢機器人剛剛拍攝的影像——一隻被機械臂夾住的蚜蟲，放大後連腿上的細毛都清晰可見。

秦楓接過平板，看著兒子興奮的臉蛋，突然想起自己小時候跟著父親捉蟲的情景。那時他們戴著草帽，揹著藥箱，在烈日下走得汗流浹背。有一次他不小心踩壞了幾株麥苗，父親氣得把他的屁股都打紅了。這是咱老秦家的命根子，父親指著麥田說，你糟蹋糧食，就是糟蹋祖宗！

爸爸，你在想什麼？秦望拽了拽他的衣角。

在想你爺爺。秦楓蹲下身，指著麥田深處，他以前總說，每一株麥子都有靈魂。

秦望似懂非懂地點點頭，突然指著遠處的風車問：那爺爺能看到我們現在用機器人種麥子嗎？

秦楓望向轉動的風車，陽光在葉片上跳躍。他想起父親臨終前的樣子，插著氧氣管，卻還在唸叨著該追肥了。那時秦楓剛從大學畢業，放棄了城裡的工作，執意要回來種麥子。親戚們都說他傻，放著好好的白領不當，偏要當泥腿子。只有父親，用枯瘦的手緊緊抓著他，眼裡閃著光：好小子，有種！

會的，秦楓輕聲說，爺爺肯定能看到。

（二）

正午的陽光有些毒辣，秦楓躲進智慧溫室。這裡培育著最新研發的冬小麥品種，恆溫恆溼的環境裡，幼苗舒展著嫩綠的葉片。牆上的顯示屏即時更新著基因序列圖譜，紅色的標記點閃爍不定。

。來傳裡機講對從音聲的李小理助。常異達表因基現出組驗實號3，士博秦

。次七十了敗失經已，中種品有現到接嫁段片因基寒抗的種麥生野將試嘗們他，來月個三。比對料資的週上出調，頭眉起皺他。裂斷了現出鏈AND的構結旋螺現呈該應本原，上幕螢。鏡微顯起拿，前架養培到走楓秦

。說楓秦。來出調數引境環的天昨把

。鐘分兩概大了續持，波電次一有點三晨凌有只，常正都照、度溼、度溫間夜：板面料資出調李小

。骨刺還風寒比聲哭的晚那，說親父。收無粒顆是還，夜三天三了守，火篝起點裡田在們民村著帶爺爺，了壞凍全子麥的裡村，寒大場那末代年十五。事故的過講親父起想然突，線曲波的上幕螢著盯楓秦

。吧驗實天備準，板面掉關楓秦。了料資賴依太們我許也

...一萬，定穩不度溫天，月四是在現是可：了住愣李小

。韌的正真出長能才，雨風歷經要需們它。碼式程是不，的活是子麥，他斷打楓秦。一萬有沒

。樣像模像作，土培地翼翼心小子鏟小用秦，長很得拉子影的們他把夕。苗株十二了下種緣邊田驗試在秦著帶楓秦，分時晚傍

？嗎死凍會苗小些這，爸爸

。的好好得守地片這把是還，難困多麼那了歷經子輩一，爺爺你像就。強堅很得變會就們它，來下活果如但，株苗正扶他幫來下蹲楓秦，會能可

？嗎田驗試過種也爺爺：問然突他，土泥了滿沾手小的秦

。三了產增稻水通普比，穗稻的滿飽了出長的真地畝那，來後。家回才來出星星到直，裡田去就亮不天天每，驗試做來出劃地畝一的好最家自把就親父。開天想異他說都，功能他信相人沒裡村候時那。事的稻水雜植種試嘗年當親父起想楓秦

。人的執固很個是爺爺你，了笑楓秦，過種

。問頭著歪秦？樣一爸爸像就

。來回不拉都牛頭九事的定認，樣這是也年當爸你：他援支親母有只。上心他在紮樣一針像話些這，本了忘就書年幾了讀子腸花花些那搞，種不地的好好。對反片一是也人裡村，時業農慧智搞要持堅初當己自起想他。一地猛心的楓秦

。聽心用得你，的話說會子麥：語低中風在，音聲的親父了見聽彿彷楓秦。響聲的碎細來傳裡田麥，起漸風夜

）三（

。象跡的弱減有沒毫勢雨但，轉運荷負滿經已統系水排的田驗試。鎖頭眉，料資位水的漲上斷不上幕螢著看，裡室控監在站楓秦。天三了下續連雨暴

。告報地急焦李小！了值戒警過超經已位水區窪低，士博秦

。了紅都圈眼得嚇秦，火的大麼這發子兒對次一第他是這！裡家在待：止喝聲厲他被，著跟要非秦。衝外往就雨起抓楓秦

。打齒牙他得凍，來進灌口領雨著順水雨的冷冰。土泥的部住塊石用再，起扶苗將地翼翼心小竿竹用，裡水的膝及進跳楓秦。命生的扎掙像，現若若中浪濁在苗株十二。洋汪片一了變田驗試，中幕雨

。明天到直，菸地一接一，上埂田在坐親父，沒吞水洪被田麥的裡家著看睜睜眼，歲八才他時那。水洪大特年8991的過講親父起想然突，苗的曳搖中水洪在著看，水雨的上臉把了抹他。了屏黑水進機手，時來起爬著扎掙。裡水泥進摔人個整他，一下腳，然突

。們它好護保能沒我，語自喃喃水洪的湧洶著對楓秦...起不對，爸