茶爐上的水又開了，騰起的熱氣模糊了我的雙眼。我知道，父親從未離開。他就在這柿葉茶香裡，在女兒稚嫩的笑臉上，在每一個溫暖的回憶裡。那些深愛的人，那些珍視的記憶，會以另一種方式活在我們的生命裡，成為前行的力量，成為心中永遠的溫暖。

夜深了，茶杯裡的茶湯依舊溫熱。我輕輕啜飲一口，先苦後甜的滋味在舌尖蔓延。這是父親的味道，是故鄉的味道，是時光的味道。我知道，這份味道會一直延續下去，就像這柿葉茶的清香，永遠飄蕩在歲月的風中，從未遠離。

### 一、霜降柿葉

故鄉的老屋院裡有棵百年柿樹，枝椏遒勁如蒼龍探爪，每年霜降過後，滿樹葉子便染成琥珀色。父親總說：這時候的柿葉最養人。他會搬著竹梯爬上樹，竹籃掛在臂彎裡，指尖輕顫著摘下那些邊緣微卷的葉子。陽光透過葉隙篩下金斑，落在他沾著泥土的布鞋上，也落在我仰起的小臉上。

那時我總愛跟在父親身後，看他把柿葉攤在青石板上晾曬。秋風拂過，葉子發出沙沙的輕響，像極了父親低沉的笑聲。要曬足七七四十九天，他粗糙的手掌撫過葉片，去了澀味，才能入茶。我不懂什麼是澀味，只覺得父親的手掌比砂紙還磨人，卻總能溫柔地擦去我鼻尖的泥灰。

有年霜降來得早，柿葉一夜之間紅透了。父親踩著晨露上樹，竹梯突然打滑，他重重摔在地上，懷裡的竹籃卻高高舉著，半籃葉子一片沒撒。我嚇得撲過去，看見他手肘滲出的血珠滴在金黃的柿葉上，像極了熟透的柿子。可他只是咧嘴一笑，把我攬進懷裡：傻丫頭，爹沒事。這葉子要是髒了，今年的茶就不香了。

後來我才知道，那筐柿葉父親足足曬了兩個月。每當我咳嗽，他就抓幾片放在陶罐裡煮，苦澀的氣味瀰漫整個屋子。我捏著鼻子不肯喝，他便變戲法似的從懷裡摸出顆冰糖：先苦後甜，日子才會有滋味。

### 二、茶罐春秋

父親的茶罐是個粗陶的，黑褐色的罐身上有道裂紋，用銅釘箍著。他總說這是祖上傳下來的物件，罐口的茶垢厚得能刮下一層。每年清明，他會把新曬的柿葉茶仔細裝進罐裡，再用紅布蓋緊。茶氣要養著，就像人要用心待著。他一邊說，一邊用手指把茶葉按得實實的。

我上大學那年，行李箱裡被塞進了這個沉甸甸的茶罐。母親在一旁抹眼淚：路上小心，到了學校記得給家裡打電話。父親卻只是拍了拍茶罐：想家了就泡壺茶，喝完就不覺得遠了。火車開動時，我看見他站在月臺上，白頭髮在風裡飄著，像極了老屋院裡的柿樹枝。

城裡的同學嫌棄這茶味道古怪，說有股樹葉的腥氣。我偷偷把茶罐藏在衣櫃深處，直到某個冬夜發燒，迷迷糊糊中摸出它，用冷水沖泡。苦澀的味道剛觸到舌尖，眼淚就掉了下來。那一刻我終於明白，父親說的先苦後甜，從來都不是指茶。

畢業後我留在大城市，每年秋天都會收到父親寄來的柿葉茶。茶葉包在粗麻紙裡，上面用毛筆寫著霜降後五日採。有次我隨口提了句喜歡喝新茶，次年春天竟收到個小包裹，裡面是帶著露水的鮮柿葉，附了張字條：試著用微波爐烘乾，比曬的香。後來母親告訴我，父親為了採新葉，在溼滑的山坡上摔了跤，磕掉了半顆牙。

### 三、空罐

。喝得沒我怕，曬沒還葉柿的年今著叨唸直一中病他，說親母。的空空面裡，上櫃頭床在放罐茶。拉邊床往手的我著抓是只，話出不說經已他，時家老回趕我。子柿個三了結只樹柿，天冬年那的走親父

。淚眼掉直我得，裡進放，子葉的紅半片一下摘。掉斷會時隨彿彷，晃搖中風寒在椏枝，樹柿的悉棵那上爬我，屋老到回。葉柿的曬晾他年當了極像，上罐茶在落，錢紙起捲風。茶新罐了放前墳他在我，天那親父葬安

。天一前的院住他是，期日款落。喝後飯得記，好不胃頭丫。兒葉，早得來降霜年今：扭扭歪歪跡字張一後最。的寫時茶寄年歷是都，條字張多十三著裹面裡，包布個現發層底罐茶在，時拾收

生新、四 ###

。深得扎卻，地咋不著看，人家咱像就樹這，說總爹你：事的候時小我起講下樹在，孫外著抱親母。痕疤的新道了多上幹樹是只，茂繁舊依樹柿的裡院屋老。家老趟了回著帶我，年那生出兒

。親父的時輕年了極像，眼眉那，上臉在落隙葉過？嗎吃能個這，媽媽：說地氣聲，子葉的落掉我起撿，去跑來跑下樹在兒。葉柿摘子樣的親父著學我，節時明清

。手的我著握親父年當像就，手小的涼微住握我。貝寶的們我給留公外是這為因。問頭著歪？呀子葉曬要麼什為。角邊住子石小用，邊旁在蹲兒，好擺片片一子葉把我。紋裂道幾了多是只，在還板石青的葉柿曬晾

。的來下傳代代一樣這是來原，甜後苦先的說親父，白明然忽我！的甜甜：說咂咂後然，下喝臉小著皺看。糖冰顆放，茶葉柿壺一煮就我，嗽咳當每。公外著住面裡說，耍玩它著抱總兒。好補修繕金用我被紋裂是只，的陶個那是舊依罐茶

續永香茶、五 ###