金陵路77號，“舊時光”錄影帶租賃店。

店門推開時帶起的風，攪動了瀰漫在空氣裡的陳腐氣味。那是一種混合了灰塵、老式塑膠外殼受熱揮發物、以及某種難以名狀的、屬於時間本身黴變的味道。門框上掛著的銅鈴發出嘶啞的“叮噹”聲，像是生鏽的喉嚨勉強擠出的呻吟。

店裡光線昏暗，只有櫃檯後面一盞老舊的綠色罩子檯燈散發著昏黃的光暈。燈光勉強照亮櫃檯玻璃下壓著的、早已褪色的港臺明星貼紙和幾張模糊不清的租借價格表。兩側牆壁，從地板一直頂到天花板的木架子上，密密麻麻、整整齊齊地碼放著成千上萬個五顏六色的錄影帶盒子。它們像沉默計程車兵，又像沉睡的檔案，無聲地見證著早已被數字洪流淹沒的年代。

一個穿著洗得發白、領口袖口都磨出毛邊的灰色夾克衫的老頭，正佝僂著背，湊在臺燈下，極其專注地用一把小鑷子，小心翼翼地從一個拆開的錄影帶盒子裡往外挑著什麼。他頭髮花白稀疏，側臉在燈光下溝壑縱橫，鼻樑上架著一副纏著膠布的厚底老花鏡。

聽到鈴聲，他動作一頓，慢悠悠地抬起頭。鏡片後的眼睛渾濁，帶著老年人特有的遲緩，但在看到站在門口、一身狼狽的陸子昂和張明宇時，那渾濁裡似乎極快地掠過一絲難以捕捉的精光。

“租帶子？”老頭的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音，像砂紙摩擦著木頭，“新到的《英雄本色》槍版，畫質還行。”他隨手從櫃檯下摸出一盤用牛皮紙包著的帶子，動作自然得如同呼吸。

陸子昂的心臟還在因為剛才的狂奔而劇烈跳動，手心因為緊握著那個冰冷的隨身碟和微縮膠片而汗溼。他打量著眼前這個看似普通得不能再普通的老人，試探性地開口：“404。”

老頭挑東西的鑷子，極其輕微地停頓了零點一秒。他緩緩放下鑷子，抬起眼皮，隔著厚厚的鏡片，目光如同探照燈般，仔仔細細、一寸一寸地掃過陸子昂的臉，最後落在他旁邊緊張地抱著帆布包的張明宇身上。那審視的目光，讓張明宇下意識地往陸子昂身後縮了縮。

足足看了有十幾秒鐘，老頭才慢吞吞地摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上。他沒有立刻回應“404”這個暗號，而是用下巴指了指張明宇懷裡的包，聲音依舊沙啞平淡：“包裡，有鐵疙瘩？”

張明宇一愣，隨即反應過來，趕緊從帆布包側袋裡掏出那個被宇文殤改裝成“禿頭救星”外殼、實則裝滿辣椒粉的噴霧罐。因為剛才的混亂，罐子表面磕碰得更加斑駁了。

老頭接過罐子，掂量了一下，佈滿老年斑的手指在罐體上那個潦草的“終極版”字樣上摩挲了一下，嘴角似乎極其輕微地向上扯動了一下，幾乎看不出來是在笑。他什麼也沒說，把罐子隨手放在櫃檯上，然後才慢悠悠地拉開櫃檯側面的一個小抽屜。

抽屜裡沒有錄影帶，只有一把老舊的黃銅鑰匙。

“後頭小倉庫，自己進去。”老頭把鑰匙推過來，語氣毫無波瀾，“動靜小點，別吵著我修帶子。這盤《倩女幽魂》卡帶好久了，聶小倩的腦袋老在寧採臣褲襠裡卡著。”說完，他真就低下頭，重新拿起鑷子，湊到檯燈下，專注地對付起那盤“卡襠”的帶子，彷彿剛才的一切都沒發生過。

。門鐵小的漆綠著刷、的眼起不更扇一另是，頭盡道過。味黴和塵灰的重濃更著漫瀰，道過的過人一容僅、窄狹條一是後門。門木的落剝漆油、響作呀吱扇一開推，檯櫃的雜滿堆過繞，宇明張著拉他。重沉涼冰手，匙鑰銅黃的溫著帶把那起拿昂子陸

。來而面撲氣空的味氣有特件元子電和張紙舊、油機著雜混一，開推被門鐵。聲”噠咔“的艱出發時轉，孔鎖匙鑰

。件元子電的字名出不種各和線纜電的繞纏捆有還，視監、機映放、機影錄舊老的號型種各了滿堆面上，子架屬金的板花天到頂個幾著立牆靠，大不間空。墓墳技的忘間時被個一像更，”庫倉小“的謂所這

。燈檯子夾的節調可個一上桌是源的一唯。殼外電的開拆些一和表用萬、板路電、錫焊著落散還上桌。怪合的理號訊種某和機影錄是像，機的面介和鈕旋滿佈、怪古樣模臺一著線連邊旁，視監TRC的大麼那機視電式老有足幕螢臺一著放，上桌疊摺的舊破張一，裡落角

？巢的圾垃子電紀世個上滿佈、的深店賃租帶影錄在藏個一？”屋全安“的引指，前”靜安“底徹在統系是就，裡這

。上碟隨銀的冷冰個那裡心手在落目，後最，片膠微的命救張那裡袋了又，機手的頭磚變、涼底徹又後燙滾個那出掏他。來上湧般水如才怕後的生逃險驚才剛和憊疲，鬆放稍稍經神的繃。氣濁口一出吐長長，板門的涼冰著靠背，門鐵上鎖手反昂子陸

？戲把麼什玩在底到你……綰綰林

。白蒼舊依臉小，怕後和憂擔的濃濃著帶音聲的宇明張”……們他傅師趙和叔大文宇，父師“

。”版手工陳 ——）機號初（機溯回時“：著寫筆珠圓藍用面上，紙籤標的黃泛張一著，面側機。機的怪古臺那過掃目，前子桌的圾垃子電滿堆張那到走他。底沒也實其裡心，著安上昂子陸”。能該應，湖江老是傅師趙，命宇老“

！裡這是然果！工陳

？計設是還，合巧是。面介BSU的準標個一有好恰面側機現發，碟隨個那起拿他

。匙鑰是就能可很碟隨這，裡這來們他引指又，們他給塞西東這把綰綰林然既。去上他意示，宇明張給遞碟隨將昂子陸”？個這試試“

。面介碟隨將地翼翼心小，沫唾口了嚥地張宇明張

”……嗡“

。景背藍深的安不人令、的調單種一出現呈，來起了亮地幽幽，著接，點花雪下幾了爍閃是先幕螢視監TRC的大巨臺那上桌。聲鳴嗡的啟碟式老同如、的沉低陣一出發部機

。睛眼的默沉、的令指輸待等隻一像，標游白的爍閃斷不、的零零孤個一有只，示圖案檔何任有沒，上幕螢

。問聲小宇明張”？碼要“

”。404“：聲一了說標游著對著試嘗，”404“號暗的時門進起想他。應反無毫，統系的寂死個那喚呼裡海腦在著試他。碼給沒可綰綰林？碼。眉皺昂子陸

。化變無毫，下一了爍閃標游

。說著試也宇明張”？工陳“

。舊依標游

！牌工盛鼎的404號尾塊那的人本工陳於屬、的們他給國建趙是正，片膠塑的藍深塊一是那。上件的塵灰滿佈、的眼起不個一角桌在落目的昂子陸

。上框方小的區應卡刷是像、的眼起不個一邊旁幕螢TRC了在，字數”404“的印凸晰清個那角下右牌工將，地差神使鬼，牌工起拿他

”——滴“

！起響音子電的脆清聲一

：面介字文純的潔簡其極個一出現浮緩緩央中幕螢，止停流元字，後鐘秒幾！布瀑料資的裡影電客駭同如！流元字綠的繚花眼人令、的滾速飛是，的之代而取，失消間瞬景背幕螢的藍深