酒精在血液裡燒出一片荒原，我突然無比懷念體溫相貼的暖意。醉意朦朧的深夜，身體總會比清醒時更誠實——指尖渴求觸碰，脊背渴望擁抱，皮膚下的每一寸神經都在叫囂著想要被填滿的空洞。
可現實總是這樣荒誕。越是渴望什麼，就越是得不到什麼。
窗外的月光將樹影投在牆上，枝椏搖晃著，像無數伸展又收回的手。我抱緊枕頭，布料漸漸染上自己的體溫，卻始終模仿不出另一個人的呼吸節奏。那個意外的吻還灼在唇上，帶著薄荷與花雕的氣息，可此刻回想起來，卻更像一場幻覺。
我翻了個身，床板發出不堪重負的吱呀聲。酒勁上湧，眼眶突然發燙。多可笑啊，明明是我自己闖進他們的房間，卻又在得到那個吻後更加清醒地意識到——有些溫暖註定不屬於我。
院裡的老棗樹被風吹得沙沙作響，彷彿在嘲笑人類的貪心。想要被愛，想要被完整地看見，想要成為某人夜半驚醒時第一個尋找的存在……這些最普通的渴望，於我卻是永遠差一步的遙不可及。
天快亮時，我終於迷迷糊糊睡去。夢裡有人從背後擁住我，掌心貼在我冰涼的小腹，下巴抵在我發頂。那體溫如此真實，以至於醒來時，我甚至下意識摸了摸身旁的床單——當然，除了褶皺，什麼也沒有留下。
晨光中，小狗在院裡追逐自己的尾巴。一圈，又一圈，永遠差一點就能咬到。
寅時的霧氣還凝在摩托後視鏡上，父親用袖口抹開一道月牙形的澄明。發動機在闃寂中咳出兩聲，驚飛了柴垛上打盹的麻雀。後座是弟弟和用麻繩捆著的酒罈隨著顛簸輕晃，封口的紅布被夜露浸成深褐色，像塊未愈的舊傷。
嚴家師兄弟的宅子散落在七里八鄉。前日來嚴宅拜會時，老爺子特意指著族譜上幾個褪色的名字囑咐："替我捎把陳年刨花去，他們認得這個。"此刻那些金絲楠木的碎屑正躺在帆布袋底，隨著車身起伏沙沙作響，恍若一群老者在低語。
村口的石橋上結著薄霜，父親熄火讓弟弟下來推車而過。鐵質腳踏板刮過青石的聲響，驚醒了橋洞下蜷縮的野狗。
第一縷晨光刺破雲層時，摩托車停在了青磚照壁前。門環上的椒圖銜環生著綠鏽，父親卻從偏門縫隙塞進片木屑。不多時，門內傳來窸窣的腳步聲，伴隨著蒼老的咳嗽，驚落了牆頭將化的冰凌。
酒罈被接下時，有隻手從門縫遞出個粗陶罐。罐身還帶著窖藏的陰涼，裡頭醃著去秋的沙果——正是嚴老爺子年輕時最愛就酒的小食。父親把陶罐裹進棉衣，轉身時望見東天泛起的魚肚白，突然想起幾年前拜師那日，也是這般披星戴月地挨家叩門獻茶。
摩托重新發動時，驚起了誰家簷下的鴿子。灰羽掠過掛著冰稜的電線，振翅聲混著引擎的轟鳴，在霜白的曠野上盪出漣漪。帆布袋裡的木屑又少了些許，而下一個村口的炊煙已嫋嫋升起，如同接引的狼煙。
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
十八歲那年，傅小泗走投無路，與西市首富江寰簽下三年女僕契約。他冷漠告誡：“記住你的身份，別痴心妄想。”傅小泗謹記於心，白天上學，晚上做工，不敢有半分逾越。契約第一年，她遭人陷害，被鎖在寒冬的倉庫。江寰掀翻半個西市，將她裹進懷裡，聲音嘶啞：“誰給你的膽子一個人扛？”契約第二年，她在大學設計大賽斬獲頭獎，台下掌聲雷動。江寰於眾目睽睽之下起身，為她獻上第一束玫瑰，俯身低語：“我的小姑娘，終於長大了。”後來，那張西市太子爺單膝跪地、為她穿鞋的照片火遍全網。所有人都猜她用了什麼手段，只有傅小泗知道——從契約開始的那天，就是他步步為營，誘她深陷。
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
宋襄做過最賤的事就是給嚴厲寒做了五年“私人秘書”。她把一切都送出去了，狗男人一句膩了，直接把她流放到了犄角旮旯。流放日子本來不好過，但大概是衰神走了。宋襄一到基層，瞬間是腰也不疼了，腿也不酸了，一咬牙就跑上了人生巔峰。小鮮肉倒追，貴人送業績，沒見過面的親爹是快死的億萬富翁，點頭就有遺產繼承。人生就是這麼……起起伏伏起起起。嚴厲寒衰神實錘！酒會上嚴厲寒端着酒杯，眼神掃到多日不見的前秘書，冷笑。“對我余情未了，直接追到酒會上了？”宋襄死亡微笑：“嚴總，我好像沒有邀請你。”嚴厲寒：“你腦子傷心壞了？”台上主持人
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。