天台的風捲著灰燼，像一場無聲的雪。亞斯跪在燒焦的腳印前，指腹緩緩摩挲那行刻痕——座標如烙印，深陷進水泥的紋路，邊緣粗糙如刀割，彷彿每一筆都嵌著灼燙的執念，指尖傳來粗糲而冰冷的觸感，像是撫過凝固的痛楚。爾奇站在他身後，手裡攥著那張從病房撿起的紙巾，纖維早已被汗水浸軟，邊緣起毛，銀藍光斑如活物般在纖維間遊走，此刻正微微發燙，熱意透過皮膚滲入血脈，彷彿某種低語正在甦醒。

“第七個午夜……”可嵐喃喃道，抬頭望向夜空，“明天就是七月初七，午夜時分，裂隙會再開一次。”

亞斯沒說話，只是將髮夾從衣領裡取出，夾片內側的座標在月光下泛著微光。他忽然想起蘇蓓最後一次笑的樣子——不是在許願，而是在告別。她早就知道，第七次重啟，是終點，也是起點。

“我們得去觀測站。”爾奇低聲道，目光掃過天台角落的鐵門，“這座標指向頂樓東側，那裡有座廢棄的天文臺，二十年前就封了。”

三人穿過鏽跡斑斑的鐵梯，空氣裡瀰漫著鐵鏽與塵埃的味道。觀測站的門被一把老式銅鎖鎖著，鎖身佈滿綠色銅鏽，卻在亞斯靠近時，突然“咔”地一聲，自動彈開。

“它在等我們。”可嵐輕聲說。

推開門的瞬間，一股陳舊的紙張味撲面而來。中央擺著一臺老式星圖儀，銅製齒輪層層疊疊，像座微型的星穹。爾奇走上前，指尖拂去灰塵，發現儀器上刻著七道刻痕，每道都對應一次午夜裂隙的開啟。

“看這裡。”亞斯指向儀器底部，一行小字刻在金屬上：“執念為引，記憶為鑰，第七次重啟，需三人共赴。”

可嵐突然捂住胸口，像是被什麼擊中。她掏出隨身攜帶的玉佩——那是蘇蓓送她的生日禮物，此刻正與星圖儀產生微弱共鳴，玉面浮現出一行字：“可嵐，別讓爾奇一個人扛。”

爾奇愣住，抬頭看向可嵐：“她……什麼時候寫的？”

“不是寫的。”亞斯盯著星圖儀，“是玉佩在回應執念。蘇蓓把記憶碎片藏在了我們每個人身上，只有當我們同時想起她，儀器才會啟動。”

他伸手按下星圖儀中央的按鈕，銅齒輪緩緩轉動，投影在天花板上展開一幅動態星圖——獵戶座腰帶三星與天狼星連成一線，銀藍光點沿著軌跡移動，每到一個節點，便浮現一段記憶畫面。

就在這時，星圖儀突然劇烈震動，投影扭曲成一道旋渦。亞斯的手環瘋狂報警：【檢測到時空波動，第七次重啟倒計時：23:59:59】

”。了失消的真就蓓蘇，跡痕有所除抹會統系則否，憶記段七第到找前夜午在須必“，牙咬嵐可”。時小四十二到不有只們我“

”。門扇那啟開手親，夜午個七第在——們我等在。失消沒“，心中渦旋著盯斯亞”。不“

：人三應對別分，字行三出現浮面正儀，轉了止停齒銅的儀圖星，時起亮再。暗黑陷然突站測觀座整，緣邊渦漩到剛尖指，影投手他

”。黑怕最了忘卻，歌的最得記你“：**斯亞** -

”。說敢不從卻，護守說總你“：**奇爾** -

”。哭你過看讓沒卻，有所下扛替你“：**嵐可** -

。判審是，示提是不些這。住怔人三

”。解理正真未從們我，認承們我要它“，道聲低奇爾”。對面們我在統系“

。手的牽沒卻，傘了遞只時當他。”黑怕好我“說，玉塊半著攥裡手，角街在蜷蓓蘇——夜雨個那起想，眼上閉斯亞

”。上們我了在押命把就早……可，我用利在為以總我“：上板地在砸淚眼，下蹲然突嵐可

。子口道一開撕被臟心覺他，刻此可，過哭前人在沒從他。紅著泛睛眼的後片鏡，了子袖用，鏡眼下摘是只，話說沒奇爾

——現浮緩緩影投的憶記段七第，轉逆然突渦旋的儀圖星，時這在就

”。來回能還就我，我得記還們你果如……但。會機的啟重次一界世個這換，散消的我用是，命使的437。品祭是我，者護守是不我“：說聲輕，臟心的發顆一著捧裡手，前隙裂在站蓓蘇，中面畫

。止而然戛影投

。21:74:32：跳在仍時計倒。上印腳焦燒的台天在照，層雲破刺晨縷一第，外站測觀

。轉緩緩，向方針時逆以始開，齒銅的儀圖星而

。跡的乾未同如得紅，的目刺著泛下燈日在章印紅的”團集霖福“頁末同合，抖發地制控不尖指讓得沉，口心在金約違的萬百六千三。境夢的擾驚被像，漪漣的細圈圈一開漾時頓面表泡，一跳輕杯啡咖得震，上面桌在摔重重同合將嵐可

”。了落著沒底徹也……用費療治續後的風旋，產破要我僅不則否“，言誓的讓退容不道一像，倍三利鋒日往比條線，瓣過劃膏，紅口開擰，前鏡的駁斑間手洗在站”。約合告廣的線快場機下拿須必“

】。口虎羊是就，了去嵐可？道知不誰聲名的鬼老那財有王【：口出肯不遲遲，躁焦的間在藏他像，盪迴裡店的空在音聲那，響聲的冷又脆清出發時撞鉤掛屬金，子牌的”中業營“下摘奇爾著看。綿海的實下底到能尖指，子口的小細開裂發沙質皮，裡店髮理式老間那奇爾在坐蓓蘇

”。招後……有還，藥酒醒了帶我，酒灌上局飯在歡喜財有王“，微紅猩著爍閃正霧噴狼防的裡間空環手，鐵烙的燃點被塊一像，著，燙發裡袋口在環手師發魔。聲出喃呢，起站蓓蘇”。去起一你跟我“

”。險個這冒……用不你“：音聲出於終，話的去回咽又說想句數無下吞是像，天半了滾下上結時轉，住頓步腳的奇爾

】。點心放能……許或，在有【：實真卻微細，紋細道一第的開裂面冰像緒那，鬆的底心他到捉捕然悄環手”。候時的氣客講是不在現但“，韌堅而涼冰，網蛛如細銀，網法用備的齊整疊摺張一出取間空師法魔從，翻一尖指，他斷打蓓蘇”。麼什說想你道知我“

”。呢敢不你為以還我，了來算總姐小嵐可“：湧翻底眼在婪貪，了眯刻立睛眼小雙那，來進嵐可見看。聞可晰清都聲的著緞，人的袍旗穿個著摟他。疼生耳人得刺，璃玻過狠狠紙砂像聲笑的財有王，間瞬的門廂包廳餐開推

”。幸榮的我是，飯吃您和能，了笑說董王“：過量測像得準度弧的扯角，笑抹一出卻上臉，痕紅的形牙月下留，心掌進陷深深甲指，拳攥側在手的嵐可

】？算了說我是不還同合籤不籤，房套上樓去拉接直，了醉灌兒會等【：嘔作人令得髒骯，來而面撲氣酒的烈濃著混思心的財有王，開炸梢末經神在報警，震烈劇然突環手的蓓蘇

。汗的出滲心掌住不卻，涼冰，腹指的了溼沾水凝冷的出沁壁杯，白泛尖指，杯酒起端嵐可”。您敬先我，董王“

”？坐坐來進他請不麼怎？了來也奇爾林說聽“，住纏蛇毒被像，繃地能本的嵐可，間瞬的接皮，過蹭緩緩上背手在指拇的膩，腕手的住按手然突財有王”，啊急別“

”。留久便不，呢著等人客有還裡店他，的案檔送嵐可給來是奇爾，知不所有董王“：底眼達未卻容笑，杯舉著笑，前在搶步一，快手疾眼蓓蘇。起暴筋青背手，青著泛節指，白發得頭拳的奇爾，間瞬的開推被門