那天晚上我躺在天台上，水泥地還帶著白天曬透的餘溫，燙得後背發麻，但我懶得動。風有一搭沒一搭地吹過來，把樓下燒烤攤的孜然味送到鼻子裡，偶爾還夾著幾聲醉鬼的笑罵聲。我盯著頭頂那片天，城市的夜空其實算不上黑，被地面的燈光映得發紫發紅，像一塊淤青。可就在那片渾濁裡，居然真的有幾顆星星，一閃一閃的，像是誰在遠處拿碎玻璃片晃我的眼睛。

我忽然覺得特別荒唐。活了二十六年，我從來沒認真看過星星。小時候課本上說星星是恆星，是遙遠的太陽，可我腦子裡蹦出來的第一個念頭居然是——它們會不會是某種訊號？就像電影裡外星人給地球發的摩斯密碼，只不過我們太笨了，幾萬年都沒破譯出來。我越想越離譜，乾脆坐起來，掏出手機開啟備忘錄，決定幹一件更離譜的事：我要記錄每一顆星星閃動的節奏，看看有沒有規律。我知道這很蠢，但那個瞬間我就是想這麼做，沒有理由。

第一顆星星在東邊，亮得很穩定，每隔三秒閃一次，像心跳。第二顆在它左下方，閃得快多了，幾乎是連續地抖，像一個人緊張的時候眨眼睛。第三顆最奇怪，它閃一下，停很久，再閃兩下，然後又停很久，像是在猶豫什麼。我在備忘錄裡畫了一堆點和橫線，越看越覺得像某種密碼。我開始對著那些符號念出聲來，嘀——嗒嗒——嘀——聲音從喉嚨裡擠出來，在空蕩蕩的天台上顯得特別傻。可念著念著，我居然覺得那些聲音組合在一起像一句話，一句我聽不懂但能感覺到情緒的話。它在說一種很古老的孤獨，比人類還老的孤獨。

這時候我的手機突然響了，是我媽打來的。她說你爸今天又把鑰匙鎖車裡了，兩個人站在停車場笑了半天，旁邊的人以為他們瘋了。我聽著電話那頭她的笑聲，忽然覺得鼻子有點酸。我媽接著說，你上次寄回來的枸杞我分了一半給你二姨，她泡水喝說挺甜的。我說那玩意兒不甜啊媽。她說甜，心裡甜。掛了電話之後我再看天上的星星，感覺它們閃動的頻率變了，變得更快更亂，像是也在笑。我不知道這是不是巧合，但那一刻我覺得星星和我之間有什麼東西連上了，一根看不見的線，從我的瞳孔一直拉到幾萬光年外的那團火球上。

我又躺回地上，這次不覺得地板燙了。我閉上眼睛，想象自己正躺在一顆巨大的行星表面，這顆行星正馱著我以每小時十萬公里的速度在宇宙裡狂奔。而那些星星根本不是靜止的，它們也在跑，有的朝我衝過來，有的往遠處逃，有的跟我平行飛著，像高速公路上的車燈。我突然理解了為什麼古人會把星星連成各種圖案，什麼獵戶座仙女座，那不是因為他們有想象力，而是因為他們太害怕了。滿天都是密密麻麻的光點，每一顆都在告訴你宇宙有多大你有多小，如果不把它們編成故事塞進腦子裡，那種恐懼會把人逼瘋。我也開始編故事了。我把最亮的那顆星想象成一個賣烤紅薯的老頭，每天推著車在銀河邊上叫賣，生意不好，因為神仙不吃這個。旁邊那顆暗一點的，是他養的狗，趴在地上流口水，等著老頭扔一塊紅薯皮給它。再遠一點的三顆排成一線的，是三根菸囪，冒出來的煙變成了星雲。我越想越離譜，越離譜越開心，最後笑出了聲，笑得肚子疼。

後來我睜開眼睛，發現天快亮了，東邊的地平線泛起一層魚肚白，星星一顆接一顆地消失，像蠟燭被風吹滅。我沒有捨不得，反而覺得鬆了口氣。如果星星真的永遠掛在那裡，永遠那麼亮，我可能會瘋掉。它們的消失讓我覺得這個世界還是有規則的，天亮就亮天黑就黑，不會因為你胡思亂想就改變。我從天台上爬起來，拍了拍褲子上的灰，下樓買了杯豆漿兩根油條，老闆娘說你今天氣色不錯啊。我說昨晚看星星來著。她說年輕人就是閒的。我說是啊，閒得好。

回到家我洗了個澡，把手機備忘錄裡那些點和橫線刪掉了。但在刪除之前，我盯著它們看了很久，然後莫名其妙地記住了其中一組節奏。之後很長一段時間，每當我走在路上或者坐在辦公室裡發呆，腦子裡就會自動迴圈播放那組節奏，嘀嗒嗒嘀嘀嗒，像一首隻有我能聽見的歌。我沒有告訴任何人這件事，因為說出來太傻了。但每次抬頭看到星星的時候，我會在心裡跟著它們的節奏一起閃，一閃一閃的，像兩個老朋友隔著整個宇宙在對暗號。