七七和父親，都不愛說話。父親更是低調得近乎隱形，像一塊沉默的石頭，常年蹲在生活的角落裡，不發光，也不出聲。他走路輕，說話輕，連呼吸都像怕驚擾了空氣。村裡人提起他，常常得先愣一下，才從記憶深處翻出那張臉——那張臉也極淡，像被雨水洗過無數次的舊照片，眉眼都模糊了。
他幹活從不邀功，掙了錢也不聲張。別人蓋新房、買摩托，他照舊穿著洗得發白的藍布衫，踩著一雙膠鞋，早出晚歸，像一滴水落進河裡，連漣漪都不起。家裡來了客，他最多點點頭，笑也是極短的，像黑夜裡的火柴，亮一下就滅。連母親都說：“你爸啊，三棍子打不出一個悶屁。”可他知道哪塊地的土最松，哪棵果樹第一年結果，哪天下雨前螞蟻會搬家。他不說，但都看在眼裡，記在心裡。
七七小時候常覺得他像個影子，明明在身邊，卻抓不住。後來才懂，父親不是無聲，是把所有的聲音都變成了行動——他不說“我愛你”，但會在她書包裡悄悄塞一個煮熟的雞蛋；不說“別委屈”，卻會在她捱打後半夜蹲在門檻上磨菜刀，第二天那欺負她的男孩就轉了學。他的低調像一層殼，殼裡包著最笨拙也最固執的溫柔。
七七不是不想撒嬌，是學不會。
她見過隔壁小滿掛在她爸脖子上盪鞦韆，像只野猴子，也見過同學阿珍把臉埋進她爸棉襖裡蹭鼻涕，聲音軟得能滴出蜜。那些動作她悄悄在鏡子前練過——嘴角往下撇，尾音拖長，肩膀縮成一小團——可一轉身，看見父親蹲在灶門口吹火，脊背弓成一張拉滿的弓，她就突然卡殼，喉嚨裡像塞了團棉花，發不出那種甜膩的音。
父親太安靜了。安靜得像一堵刷白了的老牆，她怕自己的聲音會在上面撞出回聲。小時候她試過：那年冬天她摔了碗，碎片劃破虎口，血珠滾成一串紅豆。她舉著傷口站在門檻上，想讓他抱，想讓他像別人家爸爸那樣吹一吹。可父親只是從口袋裡摸出一塊發硬的紗布，低頭給她纏，手指在發抖，卻一句話也沒說。紗布纏得太緊，她疼得抽氣，父親就松一點，再松一點，最後變成一圈空蕩蕩的網。那天夜裡她偷偷把紗布解開，發現傷口已經結痂——原來他早就知道不會流血了，只是不敢碰她的眼淚。
後來她就懂了：父親不是牆，是凍住的河。河面太滑，她怕一腳踏空，連帶著把他也拽進冰窟窿。於是她學會了另一種“撒嬌”——把考卷攤在他煤油燈底下，讓分數自己說話；把獎狀貼在灶臺正上方，讓漿糊自己幹；把新布鞋脫在門檻外，讓泥巴自己掉。她甚至學會了在夜裡假裝說夢話，把“爸，我疼”混在磨牙聲裡，第二天早上看見父親蹲在井邊一遍遍刷她的白球鞋，鞋面刷到起毛，她就覺得那句話已經順著水紋遊進他夢裡了。
直到她十七歲，要去縣城讀師範。臨走前夜，父親蹲在院子裡磨那把老剪刀，火星子濺在他膠鞋上，像極小的流星。她站在門框的陰影裡，忽然想起小時候練過的那個動作——嘴角往下，尾音拖長。她吸了口氣，把行李往地上一放，整個人往前蹭了兩步，額頭抵住他後背。父親的身體僵了一下，磨石的聲音停了，夜一下子變得很大。她聽見自己的聲音從很遠的地方飄過來，像偷了別人的嗓子：“爸……我冷。”
父親沒回頭。但他左手反上來，在空中頓了半秒，最後落在她手背上。那手全是石粉，糙得能刮破月光，卻燙得她眼眶發酸。他還是沒有說話，只是用拇指在她腕骨上輕輕摩了一下，像要把那句“冷”揉進她皮膚裡。七七突然明白，原來撒嬌從不需要聲音——它可以是父親掌心裡那道被磨石啃出的凹痕，是她額頭在他棉布衫上蹭出的潮印，是夜風把兩個人的影子吹成一片時，那一點偷偷疊起來的黑。
火車開動的瞬間，她看見父親站在月臺盡頭，手裡提著一籃煮雞蛋，籃柄上纏了新的紗布——白得刺眼，像一場遲到的雪。
改變是從“不敢”變成“不必”。
過去，他們之間橫著一層冰：
父親怕驚擾她，用沉默砌牆；七七怕踩碎他，用懂事鋪路。
。手先敢不也誰，圈轉裡區全安的自各在就人兩，繞越來越路，厚越來越牆
。”冷我，爸“的來句那是，的面冰破打
。狀告像倒，撒像不得輕，了輕太——悔後就，口齣一話
。深李行進塞悄悄又，心掌進，去過了接”冷“句那把，手的石滿沾隻一用卻，聲回沒他。了見聽親父可
。破就一，紙張一的來起托氣力部全用親父是過不，牆的築高為以自來原：現發然突七七刻一那
——牆拆式方的”跡痕留不“用始開卻，話舊依們他後之
；裡鞋球白的刷來起點四晨凌、布紗的圈一纏多、蛋的煮在包，話的說想把親父
。裡鐘分半那的背後他住抵頭額上臺月、”疼“的話夢說裝假裡夜、數分的高考意故在留，應回的給想把七七
。片一吹黑的人個兩把風讓，起一在疊子影把敢經已但，”你“說會不，抱擁會不是還們他
。家回假放七七，來後再
。話說沒也誰，豆蠶筐一著擺間中人兩，面對坐凳板小個搬，柴劈上檻門在蹲親父
。秒一了停時同人個兩，尖指的到尖指，撿去腰彎他；邊腳親父到滾，裡筐回掉子豆，慢得剝
：白明然忽七七，裡秒一那
——”撒必不“們他今如，了去過代年的”撒敢不“
。合嚴得扣倆父把就，搭一輕輕，釦暗枚一了磨力合們他被已，本默沉為因
。了化冰，了直路，了塌牆
：河的行並條兩像而，島孤的各守各是不再卻，靜安舊依們他
。海片一同向流，匯已早下水，的各走各面表
。擱上親父往會不前以七七，詞個這”大偉“
。錯人裡村被常都字名連，布藍的灰發到磨月歲被塊一是只親父而；影剪的住箍燈聚被中視電像，旗錦的著蓋布絨紅裡堂禮像，大太它
。蛇死埋路公一唯的山出把雪場一，假寒年那歲八十到直
。甲盔當”默沉“把，命宿當”錢掙“把親父，住不攔也攔道知——攔沒七七。夜黑進幹樹的默沉截一像，實實嚴嚴得掖襖棉把，起夜半，名了報親父。飯米菜鹹頓一包，塊十三天每人每，雪剷去夫民調徵急裡縣
。人個七了埋，崩雪段路山後：傳轟然忽裡村。來起下又雪，晚傍天七第
。疼生，上臉在打璃玻碎像片雪，跑口山往撞撞跌跌。跳心己自滿灌裡耳，檻門在釘被人個整七七，地掉”啷噹“鏟鍋的裡手親母
。墨的散衝水被像，來出浮裡茫茫白從影黑行一見看遠遠
。鐵著鋸裡地雪在像，聲碎的”吱咯吱咯“出踩步一步一他。親父是——碴冰團一上膀肩，口了裂鞋膠，條布撕襖棉——個那面前最
。珠冰著結上睫，紫青得凍臉，娘姑小的小還七七比個是那，來下放輕輕人的上背把親父
宋柚寧親眼目睹了丈夫封寒舟最不堪的背叛——他讓嫂子懷孕了，但還振振有詞：“你不能生，封家不能絕後。多麼諷刺啊！跪九次求婚，發誓寧願結紮也不願生孩子的人，也是他。既然愛情變成了笑話，體面就不用再留了。那天晚上，她撥通了無人敢碰的號碼，改嫁給了南城最有權勢的男人。在她的婚禮上再次相遇。馮寒舟終於紅了眼睛，跪在她面前，“老婆，我錯了，請再看我一眼，就一眼..宋柚寧後退一步，正好落入身後男人的懷抱。傳聞中陰險狠狠、控制半城命脈的“閻爺”封宴緊緊地扣住她的腰，聲冷如刃：“看來你忘了代分。“現在，該叫她堂嫂了。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈鹿曾經是沈家捧在手心的明珠，但轉眼間她就成了被抱錯的假千金。
真千金帶着親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。
沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡了！”
沈媽媽：“我想留下你，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。”
沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思想的，把你的推薦名額給她，我們既往不能怪！”
沈家態度的變化，在沈鹿的意料之中。
然而，她沒想到，她傳說在外面工作已經死去的父母是保密研究員。她的祖母在農村有一整座山，她的祖父是超級富有的。
而現任未婚夫更是帝都不能說的存在！
前未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思是我的未婚妻。如果你有興趣，我可以考慮一下。..”
沈鹿把男人的頭壓進了泔水桶：“我知道一個屁！”
現任未婚夫：“喲喲，我喜歡你..”
沈鹿扔出一張卡片：“你可以肖想我的錢，但不能肖想我的人！”
男人伸手擋住了她的路：“如果我說，我都想要呢？”
沈鹿彎腰，走近男人：“你確定，你能行嗎？”
男人的臉色怒紅：“沈喲喲，這是你自己說的！”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。