潔白的牆壁在明亮的吸頂燈下顯得異常乾淨利落，幾件頗具未來感的流線型傢俱，簡潔的合金框架包裹著磨砂質感的合成材料，彰顯著設計感和科技含量，然而這份高階感，卻幾乎被另一種更強烈的混亂氛圍所覆蓋侵佔。
與其說這是一個休息室，不如說更像一個高強度工作後的臨時歇腳處，昂貴的低矮合金茶几上，堆疊的不是咖啡茶點，而是幾摞邊角捲曲的厚厚研究資料和圖紙，上面滿是潦草的字跡和資料公式。
一件還掛著實驗室標牌的白色工作大褂，隨意搭在扶手稜角分明的沙發上，上面還壓著一件半脫下的T恤，地面算不上髒，但絕不清爽，散落著幾隻空了的能量飲料罐，和開了封的零食包裝袋。
櫃門是半開著的，裡面塞滿了各種衣物，花花綠綠，有柔軟的家居服，也有幹練的常服，甚至幾件顏色鮮豔，顯然是屬於私人時間的衣物，毫無章法地擠在一起。
而櫃門的手把上，甚至門框的邊緣，赫然掛著兩件剛洗過，還在滴水的女性內衣，像某種生活氣息濃烈的旗幟，毫無顧忌地展示著主人對私密空間，和個人舒適度的絕對掌控權，以及對繁文縟節，一絲不苟的“秩序”全然漠視。
不拘小節？這更像是被無休止的高壓工作，逼出來的生存常態，“高效”與“混亂”共存的獨特平衡。
《最後一個紀元》這次的“更新補丁”，其本質遠非普通遊戲維護那般輕鬆，更像是一場與冰冷邏輯和非人法則的搏鬥，廖超群帶領團隊，用同樣冰冷精確到極致的資料和演算法，去填補修改，甚至強硬地引導遊戲中龐大且複雜的天軌法則。
無數個不眠不休的日夜，精神高度緊繃，彷彿在懸崖邊緣行走，任何一次微小的計算偏差，都可能引發整個底層結構的連鎖崩潰，帶來無法預知，甚至可能影響現實邊界的可怕後果。
幸而最艱難的部分，已經被廖超群和疲憊不堪的團隊啃了下來，剩下的龐大運算與法則的自洽演化，已全部託付給遊戲內自行運轉的天軌去消化吸收，不再需要她時刻神經緊繃地盯著每一個數據跳動。
緊繃的弦，在這一刻終於有了徹底鬆開的理由，難得的安穩晚餐後，廖超群沒有再去實驗室檢查永遠也看不完的圖表，而是徑直回到了唯一能稱得上“私人空間”的地方。
現在只想做一件事，徹底清洗掉一切。
溫熱的水流，如同最溫柔的撫慰，從頭頂傾瀉而下，沖刷過疲憊的肩頸，流過光滑的脊背，帶走的不只是皮膚上積攢的汗水，與實驗室裡沾染的微塵，更是深入骨髓的緊張與壓力。
水流滑過之處，彷彿連緊繃的神經末梢都得到了舒緩，廖超群微微仰著頭，閉著眼，任由水流覆蓋臉龐，感受著包裹全身的純粹溫暖與放鬆，不成調的哼唱，正是從微微張開的唇間，隨著呼吸和水流聲，自然而然地流淌出來。
。外在絕隔汽水的氳氤被統統，機危的在潛麼什，則法麼什，任責麼什，想不都麼什，空放腦大
。白空的靜寧沉，來下弛鬆底徹緒思的繃讓，憊疲有所走帶流水的暖溫讓想只群超廖，時閒清的粹純得這於屬，己自於屬只，刻一這
”！砰“
。開踹氣客不丫腳的珠水著沾還，漉漉溼隻一被，門間生衛的造打璃玻砂磨，響輕的撞莽般氣子孩點著帶聲一
。痕溼的蜒蜿下留上板地在，落滾小和，臂手，頸肩的潔著沿珠水的細，暈紅康健的後浴沐剛著泛下燈在皮，著拭草草，巾浴白的大寬條一著拿群超廖，室息休的燥乾爽涼對相向湧地後恐先爭，口出的洩宣了到找同如汽水的氳氤
。域領人私的爽乾涼清踏步一，籠牢汽水的稠粘熱溼從，快的激刺乎近來帶差溫間瞬著刻此，巾浴的頭肩了溼浸，落滴珠水的梢髮由任，髮頭管去得懶至甚
。熱悶的留殘一後最上了散驅，來而面撲息氣的有特箱冰著合混氣冷一，門箱冰的灰銀開拉，域區房廚小的連相室息休與了進走地忌顧無毫，魚的面水出躍剛尾一像，汽水的乾未一著帶，腳著赤樣這就，間生衛了進扔巾浴將手隨
。涼冰的骨刺著遞傳心掌在罐鋁，酒啤鎮冰罐一了住抓去進手探，臉的意笑鬆輕著帶群超廖了亮照線的室藏冷
。中腹墜直快爽的慄戰人令著帶後最，嚨的乾過刷沖，腔口湧地待及不迫，溪小的冽清條一同如，涼冰的沫泡富著帶，滾間，頭起仰群超廖，晰清外格裡間房的靜寂在，聲啟開環拉的脆清”！啪“
。散驅結凍也憊疲的梢末經神在踞盤一後最將彿彷，激刺涼冰的間瞬
。貓的了順被只像，睛眼了起眯微微住不忍讓，來開延蔓部胃從意愜的爽冰，快暢粹純的後擔重鈞千下卸著帶音聲，氣口一出撥足滿地長長群超廖”！爽“
。海腦過閃般石火電同如頭念個一，時料布的悉到將即尖指在就而然，的著掛裡那，手把櫃櫥向瞟目。線銀的碎細出劃下燈在，濺四珠水，袋腦的漉漉溼晃了晃
。度弧的皮頑乎近抹一起勾角，過而閃一底眼在芒的黠狡，了住頓作的群超廖 ”！行不都兒點一，擔承能不都’量重‘麼什上！睡要天今孃老，艹“
。意得和逆叛小小的縛束有所了掙於終著帶，語自言自是像氣空著對，手回收
。盈輕對絕的留保無毫刻此是的要，洩宣和絕拒的底徹最接直最，重沉的危安界世個兩乎關些那、則法些那，任責些那，重形無的氣過不人得，形隨影如來以久長對深心是更，放解的是僅僅不這
”！呼嗚“
。回奪全完被於終刻一這在，間時人私的落角到底徹作工重繁被，期假的久多知不了積
。去過撲飛床大的著朝，兒勁的顧不管不一著帶，鳥飛的囊行有所下卸、巢歸於終隻一像，聲一呼歡群超廖，寧安刻片的於屬獨這擾打能人何任有沒，料資常異的理刻立要需有沒，報警急何任有沒晚今
。嘆喟的足滿聲一出發，獲俘將間瞬違久的全裹包，中之墊床和褥被的鬆蓬陷重重
。痕溼的深片小一開洇面櫃在，珠水的結凝壁罐，上櫃頭床的及可手在放被酒啤的鎮冰，中之適舒份這融，開攤底徹己自將要彿彷，著躺地叉八仰四地象形無毫，展舒肢四
。劇視電的過看能沒都集一而，作工的止休無為因卻，久許裡機手在載下個那開點以可於終，上臉的待期著帶而鬆放在映，芒的起亮幕螢，機手起拿著索，過側
。中之時閒休粹純的來遲沉底徹備準群超廖，心的束無拘無最，態姿的服舒最
。暈的黃暖圈小一開暈，燈圍氛盞一上櫃頭床餘只，暗調已燈室息休
。深片一開洇聲無上墊杯在珠水的凝，上櫃頭床在待地靜靜，酒啤的氣涼著冒前先，一為融墊床與要乎幾得弛鬆人個整，生懶慵的點窩適舒到找於終隻一像，裡褥被的鬆蓬在陷深群超廖，上床大的
”！？的我報回樣這是就你！薄不你對為認自雨雲墨我？麼什做裡這在又的寡男孤們你！裡這在麼怎樓輕雪！雨花“
。暴風的劇偶仙行流下當著瀉傾地留保無毫裡聲揚，微的跳點兩染孔瞳將，上臉的在照映亮的幕螢機手
。高小的心個一向走正劇，段橋會誤典經的”會“樓輕雪二男與，雨花主破撞雨雲墨主男中劇是正，怒憤的信置以難與楚痛的叛背被了滿充音嗓
。繃微微而詞臺的絕切哀公人主中劇著隨，巾紙的出剛張幾著裡手，住抓牢牢突衝的計設心被已早群超廖
。辯莫口百與碎心的角主著同正彿彷，著撇地屈委角，蹙輕頭眉下芒幕螢
。界世擬虛的葛糾恨與氣仙滿充於置，”珠靈紫“和”則法軌天“了離逃時暫的真乎似，刻時閒休粹純裡歡悲人他到投的擔負無毫，淚熱的來遲滴幾獻貢碼戲的”心揪“為備準時隨，暴風緒著釀醞力努正眶眼的潤溼
”！！！砰“
。圍氛的逸安和緒的釀醞有所間房了碎砸地暴，石巨的面水靜平投顆一同如，響巨的貌禮上不稱對絕聲一
人到中年突逢變故，獨子誤入歧途，出獄後又痴迷賭博、偷借高利貸，怒火攻心吐血昏迷，入院查出身患惡疾命不久矣，不願為苟活三五栽而拖累妻子，故選擇投崖自盡，卻被流光株連，身體化為塵埃僅留一縷殘魂。青蓮聖人為了卻因果，收入門下，送其奪舍……
結婚六年，裴硯琛一直冷待她，藍羽卻把他放在心尖上。因為藍羽深愛裴硯琛，她深信一直堅持下去，總能捂熱男人的心。
可是等來等去，等來的是她對另一個女孩的一見鍾情，溫柔呵護。
就連她親手帶大的女兒也想讓那個女人做她的媽媽，藍羽親眼見證了這令她痛徹心扉的一幕，突然就大徹大悟，終於釋懷，決定放下執念，不再堅持這段無望的婚姻。
放下離婚協議，放棄撫養權，專心搞事業，在她擅長的領域發光發熱，用藍羽的名字功成名就，光芒萬丈。
可是那個已經被她放棄的男人卻哭着對她說:“阿羽，你再看看我吧！”
被動隨機穿越兩個世界的主角，無法與人建立長久情意，他心累了，想停留在這個世界。
不過，他首先得挺過這個第四次聖杯戰爭。
開局就碰到殺人鬼，沒事。
開局就得殺老蟲子，還行。
開局就能夠得到職階 Berserker 英靈，那太好了，這個聖杯戰爭最後贏家，必然是我。
的存在，或許能夠解決困擾他許久的問題。
不，不論能否解決，他一定要停留在這裡。
只是因為，在這裡，他遇到了想要留下來的人。
在泡沫經濟的當下，殺人類綜藝的興起並不讓人意外。人們從中索求着刺激和希望，藉此滿足人類最為本質的慾望。
直至那個名為、持續了53屆的大型殺人類真人秀轟然倒塌，引起軒然大波。可人的慾望並不會容幾句話而終止，各種小型殺人類節目正如雨後春筍般興起。
而我的故事，則是發生在被終結的第一年，一個已經發行三季、各種粗糙模仿的小型殺人類真人秀——。
渴望藉著殺人類題材博得高流量、魚躍龍門的節目導演；為了在經濟危機之中生存，而努力工作的同事；為滿足內心慾望被邀請而來、清除記憶參加遊戲的“學生”們......
而我——超高校級的演員，早川景子，則是扮演着這場殺人遊戲的黑幕。
----------
女主第一人稱視角，非爽文，可以看作是基於背景衍生的一個平行世界。
劇情慢熱，前期會花大筆墨進行序章描寫，爭取讓每一個角色都能在讀者心中留下印象。
由於是黑幕視角，女主對最原和白銀的評價會帶有極強的偏頗性（女主觀點不代表作者本人觀點），與V3原作的交集較少，介意慎入。
倘若以上都能接受，親愛的讀者，歡迎你進入的世界。
先寫咒回後面再寫崩鐵，節奏比較慢，跟主線，有日常會有磕糖，有女主但不一定會在一起
後面的能力和時間有關。現在一些不合理的地方原本會填的。
（貝洛伯格篇基本結束）++
主線仍是星穹鐵道節奏比較慢，前面寫的有點急了，前26是咒術回戰。可以直接跳到崩鐵篇來看，核心之一：記憶使人塑造成形，而靈魂決定一個人
前面是寫咒術界故事後面穿越崩鐵世界觀中
五條悟:你們叫我五條就行了，不用加上那個悟了，你說為什麼，大概是為了懷念吧
夏油傑:“怎麼說呢，他如果還在的話就好了，無論什麼事情他都會處理好”
三月七:“搞什麼鬼呀，你這混蛋”。
丹恆:“那麼冒險的事情下次你還是別做了”
星:“原來你也是抽象的”
瓦爾特:“你也是來自於地球？不對，我們不是一個世界的”
五條夜:“搞什麼鬼呀？這給我干哪來了？這還是地球嗎？這文字又是什麼鬼？”
黑塔：“小傢伙，我們之前見過嗎？
景元：“奇兵，果實還賣嗎？仙舟出十倍價格買
家人們誰懂啊！開局醒來發現竟然在第二次忍界大戰出征誓師之前！（木葉32年）
我，宇智波梟十八歲和木葉三忍同屆畢業生，只有個一勾玉血輪眼和幾個c級忍術，這跟送死有何區別？
叮！系統已激活。最強忍者系統已綁定，請完成系統分佈任務，任務完成後，可獲得海量獎勵。
宇智波梟眼睛一亮“有沒有新手大禮包！”
叮，有…
白澄一覺醒來發現自己變成了一個白髮美女，還有一個瑟姛閨蜜！
可來不及興奮卻又梅開二度。
白澄看着自己面前銹跡斑斑的人力平板車，嘴角抽搐。
“你的意思是說我要用這破爛跑五百公里？？”
不過還不算太糟糕的是白澄自帶天賦，可以通過使用升級一切物品。
就在所有人還在艱苦求生、辛苦趕路時，白澄已經擁有一身金色傳說。
“本小姐要在列車世界當大佬！”
“等等，我為什麼要說本小姐……”
四年前，延秋哄騙十四歲的御盼桐，事情過後，他消失的無影無蹤，她護他，一句“他十六”，從而背負罵名
那夜，19歲的霍折找人毀了她，她丟失了她的好前途
四年後，延秋來找她了……
她跑了，她毫無顧忌的逃到了一個無人認識她的地方。
她以為她真的逃離了，她以為她終於自由了……
卻不曾想，一個人、一句話、一個決定！
她再次跌入深淵
那天，霍折似笑非笑的看着她“愛上你？你不配！但你記住，你永遠是我的！”
……
後來，他真的愛上她了
“你不配愛我！”
他吻她了！
“紅玫瑰，你的花語是熱烈愛意”
“不！我不愛你！！”
“可是，我愛你啊，紅玫瑰”
……
“霍折……我知道，我早就知道你愛上了我！我贏了！
放我走……放我走！”
她最終還是沒能說出那句:
‘下輩子別毀掉我……等我長大了，好好愛我’
她逃了！
他後悔了！
她身邊的人接二連三，都不得好死……
她說過，即使有一天我知道真相，我的心理防線不會崩塌！
後來的後來
所有人都嘲笑霍折娶了一個傻子
新婚當日，他的微博下赫然發布一條內容:娶了她是我這輩子最幸運的事，我的水仙花。
後來…
最後的贏家是韓景
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。