第2章 未寄出的鑰匙
夜雨敲打著倉庫的玻璃天窗，發出沙沙的聲響，像有人在用指尖輕叩。林微坐在摺疊椅上，面前攤開著三封信，檯燈的光暈在信紙上投下溫暖的橘色。沈知行的字跡從青澀到成熟，像一部無聲的成長電影——高一的信筆畫張揚，帶著少年人的跳脫；高三的信則沉穩許多，卻仍在句尾偷偷畫著小小的笑臉。她指尖劃過第二封信的信封，發現右下角畫著個微型相機，鏡頭對準一個扎馬尾的女孩，和他當年偷拍她的照片構圖一模一樣。
“吱呀——”倉庫後門突然發出聲響，生鏽的合頁在寂靜中格外刺耳。林微嚇得差點碰倒臺燈，昏黃的光暈在信紙上晃動，那些字跡彷彿活了過來，在紙上跳躍。門口站著個穿著藍色雨衣的身影，帽簷壓得很低，手裡舉著個便利店的塑膠袋，雨水順著雨衣下襬滴落，在水泥地上積成小小的水窪。
“蘇晴說你沒吃晚飯。”男人的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，像被砂紙輕輕磨過。
林微握緊手中的信紙，指節泛白。信紙邊緣被捏出褶皺，像她此刻糾結的心緒。“謝謝，不過我不餓。”她刻意讓語氣聽起來疏離，目光卻不受控制地落在他露在雨衣外的手腕上——那裡有塊老舊的卡西歐手錶，黑色錶帶已經開裂，錶盤裡還嵌著一小片銀杏葉標本。這是高二那年她送他的生日禮物，當時他說要戴到畢業，沒想到十年後還在。
男人沒動，塑膠袋在他手中微微晃動，裡面的飯糰包裝發出窸窣聲響。他的目光越過她落在桌上的信上，喉結微動：“這些信……很重要？”
“與你無關。”林微的聲音陡然尖銳，像被踩了尾巴的貓。她突然意識到自己的失態，別過頭去整理散落的信紙，指尖卻在顫抖。高中時她每次生氣，沈知行都會默默遞上一顆大白兔奶糖，說她氣鼓鼓的樣子像只炸毛的兔子。
男人沉默片刻，放下塑膠袋轉身離開。林微盯著他的背影，發現他走路時左肩微沉——沈知行高中打籃球摔傷過左肩，陰雨天總會隱隱作痛。有次體育課他疼得臉色發白，卻硬撐著陪她跑完八百米，說“不能讓我的女孩一個人衝終點”。她突然想起什麼，抓起雨傘衝到後門時，只看到他撐著傘拐進巷口的背影，雨水模糊了他風衣的輪廓，像一幅逐漸暈開的水墨畫。巷口的路燈在他身後拉出長長的影子，與十年前那個穿著藍白校服的少年身影重疊在一起。
回到倉庫，林微拆開便利店的袋子，裡面是兩個金槍魚飯糰和一瓶溫熱的牛奶。飯糰包裝上貼著便籤，是蘇晴娟秀的字跡：“沈先生說你喜歡這家的金槍魚蛋黃醬口味，加熱30秒更好吃。”心臟猛地一縮，這個喜好她只告訴過沈知行。高二那年運動會，她低血糖暈倒在跑道旁，他揹著她跑了三條街，買來的就是這個飯糰。當時他蹲在地上喂她，自己卻餓著肚子，說“看你吃比我自己吃還香”。
檯燈下，林微拆開第二封信。信紙邊緣畫著小小的銀杏葉，和她項鍊上的吊墜一模一樣，葉脈的紋路都分毫不差。“微微，今天物理課你又睡著了，口水沾在筆記本上，像只偷喝牛奶的貓。我幫你抄了筆記，夾在你物理書第73頁。對了，你上次說喜歡學校後門那家店的金槍魚飯糰，明天我早點去排隊，聽說限量供應呢。物理老師說這次月考很難，你要是再睡覺，小心考不過我……”
林微突然想起那個被她翻爛的物理筆記本，封面貼著櫻木花道的貼紙，邊角已經卷翹。她跌跌撞撞地衝向倉庫角落的舊書櫃——那是她大學畢業時從家裡搬來的，胡桃木色的櫃門上刻著歪歪扭扭的“LW”，是沈知行用美工刀幫她刻的名字縮寫。書櫃第三層塞滿了高中課本，藍色的物理書果然還在，封面已經褪色，書脊用透明膠帶粘過好幾次。
翻到第73頁，兩張泛黃的便籤掉了出來。第一張是工工整整的筆記，字跡比她的娟秀許多，重點公式用紅筆標註；第二張畫著個打瞌睡的女孩，辮子翹得老高，嘴角還掛著可疑的“口水漬”，旁邊用鋼筆寫著：“林微同志，上課睡覺是不對的！罰你明天請我喝可樂，要冰鎮的。”畫裡的女孩穿著藍白校服，胸前彆著“高二（3）班”的徽章，和她當年的樣子一模一樣。
我的夫君是年輕倜儻的金科狀元，上街必是潘郎車滿。
但他只愛我。
那雙寫出一字千金的手，為我庖廚羹湯，採花染甲。
求娶我時，更是許諾，哪怕永無子嗣，也絕不納妾。
我也以為，他愛我入骨。
直到我看見，他把我的哥哥壓在榻上，眼底更是與我同房時沒有的愛欲纏綿！
我手中香囊驟然墜地，朝著我的哥哥喊出：“阿姐……”
我暗戀我的竹馬。
可他是 S 級 Alpha。
而我只是個沒有資訊素的 Beta。
我以為沒有資訊素的羈絆，他永遠都不會喜歡我。
直到有天，他咬住我的後頸，聲音沙啞。
「聽說 Beta 也有生殖腔。」
秦玥被養父母趕出家門後，找回住在貧民窟的親生父母。 卻被告知父親癱瘓？母親待業？三個哥哥不學無術往家裡做伸手黨？ 沒關係，恰好她有億點點存款！完全夠撐！ 誰知骯髒的貧民窟變成了大莊園！ 她一夜之間成為了首富真千金！ 不過這真千金沒這麼好當，家裡有個年齡相仿的養女，天天哭唧唧的陷害，還拉攏哥哥們對付她。 把她一層接着一層的馬甲扒下來。 什麼科研大佬、豪門圈爭相搶奪的的神醫、編曲大師、黑客首領等等…… 養女傻眼了，說好的街溜子，高考只考了零分的學渣呢？ 身份暴露的秦玥瞬間成為圈內炙手可熱的大人物，還是每個領域的團寵，紛紛爭奪的對象。 航天基地：“秦工你的假期沒了，快回來！” 醫學界：“大佬這邊有個項目需要你，你快來！” 著名樂團：“都別跟我爭！這邊有個緊急的國際賽事需要小秦的神來一曲！” 充滿危機感的秦父秦母：“這是我的女兒，謝邀！” 哥哥們一改往日的態度，成為了寵妹狂魔：“妹妹真厲害！妹妹真棒！妹妹天下第一棒！咦，妹妹呢？” 被全網瘋找的秦玥窩在某人懷裡被輕哄着：“我這裡清靜，你想住多久住多久！不回去也成！”
“這次的外派工作是不公開且保密的，可能幾年都回不來，也無法跟家裡人聯絡，你確定你丈夫知情？不然他到時候找過來，我們這邊因為協議也沒法跟他透露你的行蹤。”
“確定。”雲清妤接過工作人員手裡的證件。
在對方猶豫的眼神下，給了他一顆定心丸。“我和我丈夫要離婚了，十天後，我會按時出發。”
她要的，就是他們的不透露行蹤。她要季佑安再也找不到她。
不遠處兩個路過的工作人員卻像是聽見了什麼驚天大瓜。
“我沒聽錯吧？季太太居然說她要跟她先生離婚？季先生不是咱們海城出了名的愛妻如命？！他能同意嗎？”
“就是說啊！我可還記得當年那場轟動全網的告白儀式，還有當時季太太出意外，醫院前腳才下病危通知，季先生立刻就割了腕打算殉情，要不是助理髮現的早，他們早就陰陽兩隔了，我寧願相信我耳朵出問題了，我都不信他們會離婚……”
這樣的話，雲清妤聽過太多。
所有人都覺得季佑安愛慘了她。
如果雲清妤沒有收到那些視頻，她也會至死都堅定的相信季佑安的真心。
可現實永遠比想象骨感。
我幼時走丟，被八歲的寧王世子撿到帶回王府。
寧王妃沒有女兒，待我如親女。
世子更是說要我做童養媳，將來長大嫁給他。
後來寧王找到了我的親生父母，將我送回了家。
世子與我約定，長大後會來娶我。
待我及笄後，世子果真來下聘，要娶我做世子妃。
可爹娘把我關了起來，要讓母親收養的假千金頂替這樁婚事。
他們以為，只要拜了天地送入洞房。
就算寧王府發現也無礙，假千金已是板上釘釘的世子妃。
寧王府為了臉面會吃下這個啞巴虧。
可他們不知，寧王世子是出了名的混世魔王。
敢換他的新娘，他必鬧得天翻地覆！
幼時家中遭難，我被接進承安侯府做褚越的童養媳。
可他嫌我生性愚鈍，對我不好。
五年前，他怕我礙了他追心上人，又不想落人口舌刻薄。
於是偷藏了我娘留給我的唯一遺物玉佩，要挾我遠走江州：
「識相點等我娶到心沅再回來，那我還能考慮讓你做側夫人。」
五年後，我因故回京。
褚越聽聞後和友人調侃：「真拿她沒辦法，剛過年紀，就急不可耐。」
公子哥們哄堂大笑，興緻勃勃打賭，我又會怎樣狗皮膏藥般粘着他，祈求兌換諾言。
可一連幾天，連我人影都沒瞧見。
褚越掛不住臉，約我游湖。
我撓了撓頭，果斷拒絕。
畢竟我這次回來，是陪夫君入京領職的呀。
哪有功夫陪不相干人胡鬧？
懷孕三十七周那天，我獨自做完產檢，拿着孩子健康的檢查單回到婚房，卻看見丈夫陸景川單膝跪地，舉着鑽戒，對他的白月光溫舒雅說：“嫁給我。”
他們看見我時，一個臉色慘白，一個慌忙起身。
我沒有質問，只把早已簽好的離婚協議放在戒指旁邊。
“孩子很健康。”我說，“可惜，我們的婚姻沒救了。”
颱風登陸前，美術館緊急撤展。最後一輛防水貨車，只能帶走兩個人和一批作品。男朋友顧言深沒有猶豫，先將宋清禾的畫搬上車。“我陪她走。”我攔住他。“我的畢業作品怎麼辦？”他掃了一眼展廳里的玻璃裝置。“你的泡點水還能修。清禾的畫沾水就廢了。”宋清禾紅着眼開口：“還是救書意的吧，她會難過的。”顧言深把外套披在她肩上。“她能力強，可以重新做。你不行。”貨車駛入雨幕。臨走前，他隔着車窗叮囑我：“看好展廳，等風停了我回來幫你收拾。”身後突然傳來一聲巨響。我回過頭。準備了一年的玻璃作品，碎了一地。手機也在此刻亮起。海外藝術駐留項目發來最後一次確認。顧言深一直不許我去。他說我們很快就要結婚，我不能只顧自己。我踩過滿地碎片，按下接受。不用回來收拾了。風停以後，這座城市不會再有我們的婚禮。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。