在能接住流星的山頂上，有一間用舊木船板搭成的郵局。屋頂蓋著曬乾的蘆葦，下雨時會發出“嗒嗒”的聲響，像誰在數信紙上的字；窗臺擺著個鐵皮信箱，鏽跡斑斑的表面被磨得發亮，那是無數爪子和翅膀碰過的痕跡；門口掛著塊木板，上面用銅釘拼著“星光郵局——把悄悄話寄給月亮”，字與字之間總夾著些細小的羽毛，是送信的鳥兒落下的。郵局的主人是隻戴紅圍巾的小松鼠郵郵，他的尾巴總是翹得高高的，像個蓬鬆的郵包，每次蓋郵戳時，爪子上總會沾些金粉，遠看像握著顆會閃的星星。

這裡的信從不寄給醒著的生靈，只捎給“藏在心裡的話”。想念媽媽的小熊會來寫封“擁抱信”，信紙是用楓葉做的，字裡摻著蜂蜜，月亮收到後會把信變成暖暖的光，照在媽媽的夢裡；和朋友吵架的兔子會託人送封“原諒信”，信封粘著三葉草，拆開時能聞到青草香，讓朋友在夢裡忍不住想笑；最特別的是樹洞裡的老獾，他總來寄“回憶信”，郵郵會往信封裡塞片曬乾的銀杏葉，讓月亮把信轉交給早已不在的伴侶，夢裡能聽見踩碎落葉的聲音。而讓信件飛起來的，是郵郵藏在鐵盒裡的“雲朵郵票”——那是收集了清晨的霧靄壓成的薄片，貼上郵票，信就會順著月光的軌跡飄走，絕不會迷路。

這天黃昏，山頂的風突然變急了，蘆葦屋頂“沙沙”作響，像有誰在翻找失落的信。郵郵正用羽毛筆蘸著松墨寫收信地址，就看到一團灰撲撲的東西撞在信箱上，發出“咚”的悶響。仔細一看，是隻翅膀被雨水打溼的小雁，羽毛黏在身上，顯得瘦骨嶙峋，嘴裡還叼著根斷了的蘆葦，像是從很遠的地方跌來的。“能……能幫我寄封信嗎？”小雁的聲音抖得像片枯葉，翅膀下的羽毛禿了一小塊，血珠順著絨毛往下滴，“我和雁群走散了，想告訴媽媽我在這兒，別擔心。”

郵郵趕緊把他拉進屋裡，壁爐裡的炭火正旺，火苗舔著木柴，把空氣烤得暖暖的。“先烤烤翅膀，”他從櫃子裡翻出塊柔軟的棉絮，裹在小雁的翅膀上，又倒了杯用野莓煮的熱湯，杯子是半個葫蘆殼，邊緣被磨得光滑。小雁捧著杯子，羽毛上的水珠慢慢化成水汽，才小聲說：“遷徙時我被暴風雨吹偏了方向，現在落在這片陌生的森林裡，每天都在找雁群的腳印，可風總把痕跡吹散，我怕媽媽以為我掉進了湖裡。”

郵郵的心像被冷水浸過，沉甸甸的發悶。他開啟鐵盒，裡面整齊地碼著雲朵郵票，有的印著太陽，有的畫著星星，有的綴著小鈴鐺，碰一下會發出細碎的響。“給你用‘引路郵票’吧，”他挑了張印著雁群圖案的，那是用朝霞染的，據說能讓信順著雁群遷徙的路線飛，“再用松脂把信封封好，雨水打不溼，還能帶著松針的香味。”小雁盯著郵票，突然掉下滴眼淚，砸在信紙上暈開個小墨點：“我媽媽的翅膀下有撮白毛，像朵小雪花，能在信封上畫出來嗎？”

郵郵笑著點頭，用紅墨水在信封角落畫了朵小小的雪花——那是去年冬天收集的雪水調的，幹了也不會褪色。他又往信封裡塞了片幹蒲公英：“這個能跟著風跑，要是媽媽沒收到信，就讓它帶著你的訊息去找她。”小雁看著他蓋郵戳，突然說：“媽媽說雪花是天空的郵票，能把思念寄到很遠的地方，所以每年下雪，她都會在雪地上給我寫信。”郵郵往郵戳上多沾了點金粉，這樣即使在黑夜裡，郵票也會閃著光，像顆小小的引路星。

信寫好時，小雁在信紙上啄了個小小的爪印當簽名，信封被他揣在懷裡捂了好一會兒，才捨不得地遞給郵郵。“能飛得快一點嗎？”他望著窗外的月亮，“聽說今晚雁群會飛過這片山，我想讓媽媽在夢裡就能看到信。”郵郵舉起信對著月光，雲朵郵票立刻變得輕飄飄的，邊緣泛起銀色的光：“放心吧，它會比流星還快，追上最前面的那隻雁。”小雁突然想起什麼，從翅膀下掏出顆撿來的紅漿果：“這個給你當郵費，等我找到媽媽，就帶顆最大的野果回來。”

天黑時，郵局的門被推開了，進來的是隻揹著竹筐的老刺蝟，背上的刺扎著些乾枯的藤蔓，像是剛從荊棘叢裡鑽出來的，筐裡裝著些用樹葉包好的種子。“郵郵，能幫我孫女寄封信嗎？”老刺蝟的聲音慢悠悠的，像曬過太陽的舊毯子，“她前天把最喜歡的布娃娃弄丟了，現在總抱著枕頭哭，說娃娃肯定在想她，可她不知道該怎麼告訴娃娃‘我在找你’。”

郵郵從抽屜裡拿出張淺藍色的信紙，那是用勿忘我花瓣做的，摸上去帶著點澀澀的涼。“寫封‘等待信’吧，”他往信紙上撒了點薰衣草粉，能讓讀信的生靈心裡暖暖的，“貼上‘尋物郵票’，上面畫著會跑的腳印，能跟著娃娃的氣味走。”老刺蝟從竹筐裡拿出根彩色的線頭：“這是布娃娃裙子上掉下來的，縫在信封上，娃娃看到肯定認得。”

郵郵把線頭系在信封的一角，打了個小小的蝴蝶結，又用雲朵郵票把結壓住，看起來像只停在信上的小蝴蝶。老刺蝟看著他折信封，突然說：“我年輕時也丟過很重要的東西，是塊媽媽給我的玉佩，那時要是有星光郵局就好了，就不用在夢裡總夢見玉佩在哭，說我把它忘了。”郵郵往信封裡多塞了片銀杏葉：“現在也不晚呀，您可以告訴孫女，等找回來布娃娃，咱們一起給它寫封回信，貼張‘永遠不分開’的郵票。”

老刺蝟的眼睛亮了，像落了兩顆星星：“她總說布娃娃的眼睛像兩顆黑葡萄，丟了以後，她每天都把自己的葡萄乾省下來，說要留給娃娃當零食，等找回來，我就陪她一起喂娃娃。”郵郵把信放進個用樹皮做的郵袋裡——樹皮防水，即使遇到下雨，信也能保持乾爽。老刺蝟臨走時，從竹筐裡拿出顆飽滿的向日葵種子，放在桌上：“這個給你種在窗臺，等長出花盤，就能給信當遮陽傘了。”

深夜時，壁爐邊的陰影裡傳來“窸窣”聲，郵郵低頭一看，是隻拖著斷腿的小狐狸，尾巴蔫蔫地垂著，懷裡抱著塊撕碎的布片，像是從哪個舊玩具上扯下來的。“我……我不會寫字，”小狐狸的聲音細得像根草，“能幫我畫封信嗎？我想告訴生病的弟弟，我找到治他咳嗽的草藥了，讓他再等等，我馬上就到家。”

郵郵的心像被針紮了下，輕輕發疼。他拿出張最厚的牛皮紙，那是用樹皮漿做的，能承受住長途飛行的顛簸。“給你畫封‘平安信’吧，”他用綠顏料畫了株長得很旺的草藥，葉片上還沾著露水，“貼上‘加急郵票’，上面畫著飛跑的小兔子，能比風還快地鑽進弟弟的夢裡。”小狐狸盯著畫筆，突然說：“弟弟總說我的尾巴像團火，能給他取暖，能在信上畫我的尾巴嗎？”

”。呢著等弟弟，信送去就在現我“：了疼麼那不也像好斷，來起了翹慢慢尾，票郵蹭了蹭尖鼻用狸狐小”。勁有更得跑，度溫的你住記會它，票郵“，狸狐小給遞信把郵郵”，跑家往在樣一火團像，藥草的病治能著帶你，道知就裡夢在弟弟樣這“。些服舒嚨靈生的信讀讓能，的熬水泉的澗山用是那——糖荷薄塊了塞裡封信往又他。發在的真像，的暖暖得塗料的紅橙用，尾的茸茸團了畫邊旁藥草往郵郵

。念思的新待等在都，朵花著畫的有，亮月著印的有，多很剩還票郵朵雲的裡盒鐵。響沙沙裡夢在葉杏銀，方遠了給轉亮月被經已概大信憶回的獾老；搖輕輕下月在草葉三，窗視的友朋向飄正信諒原的子兔給；紅的葉楓著帶，裡夢的媽媽在落經已該應信抱擁的熊小給：信的出寄天今著數，邊爐壁在坐郵郵。羽的來吹風被片出吐，聲一”嗒咔“爾偶箱信皮鐵有只，響作再不頂屋葦蘆，了停風的頂山，時亮快天

。了輕漸漸聲嗽咳讓，香藥草著混涼清的糖荷薄，裡夢的弟弟了進鑽經已概大信的狸狐小。樣一模一的上封信和，頭線的彩著繫上子的娃娃，娃娃布著抱裡夢，了著睡也孫的蝟刺老。”了到收“說在是像，聲那的亮響最中其，鳴的群雁來傳裡層雲見聽郵郵，時星流道過劃邊天，息訊了有信的寄雁小

。定約的時輕年著藏，裡音聲的葉落碎踩，信葉杏銀了起撿裡夢在伴的獾老；多還星星比得說話的諒原，信草葉三了開拆著笑友朋的子兔；手滿了沾甜的蜂，信葉楓了到收裡夢在媽媽的熊小。方八面四向飛話悄悄著載，小的跑會了變的有，蝶蝴了變的有，鳥飛了變的有，發在都封信個每，裡朵雲到延直一壁牆的板船木，大很大很得變局郵的他裡夢。了著睡上子櫃的紙信滿裝在靠，裡盆花的臺窗在種子種葵日向的給蝟刺老把，欠哈個了打郵郵

。雲的地落會不遠永片像，遠又輕又得飛，膀翅的甜甜出長里晨在們它讓，夢的待等個每給寄，方遠給寄，亮月給寄都，話的裡心在藏個每把，票郵朵雲的他著守會郵郵而，落水著沾羽的新有會，來風著帶印腳的新有會，開推被會又門的局郵，時亮天等。星星的小小串了別它給誰像，亮發閃閃下月在，金點了沾上巾圍紅的郵郵。話的裡心靈生個每了住網也，輕的羽了住網，信的出寄沒了住網，網的銀出織上地在，隙的板船木過月