炒好的茶葉攤在竹匾裡，青綠色的葉片在微涼的晨風中漸漸舒展，茶香隨著蒸騰的熱氣漫出茶室，混著窗外的竹香與松風，在素月庵的晨霧裡纏纏繞繞，像誰在空氣裡織了張清甜的網。師妹們早已按捺不住，有捧著茶荷來分新茶的，指尖捏著荷沿輕輕晃；有跑去灶房燒熱水的，木柴撞擊的“噼啪”聲順著廊簷飄過來；小師妹最是心急，踮著腳往竹匾裡探頭，髮髻上的琉璃珠隨著動作叮咚響：“師姐，這茶真的有雁門關的味道嗎？像不像李大爺灶上的熱粥，暖乎乎的？”

阿禾笑著捻起一片茶葉，放在鼻尖輕嗅——那清苦裡果然藏著絲若有若無的甜，像李大爺做的蘿蔔燈，樸素裡裹著暖。忽然間，這茶香竟與另一縷記憶裡的氣息重疊了——那是三年前在西湖邊聞到的龍井香，混著煙雨樓的木樓潮氣，還有畫舫上飄來的琵琶聲。她想起煙雨樓的欄杆被雨水打溼後，泛著烏亮的光，憑欄望去，西湖的水像塊被揉皺的綠綢，畫舫上的歌女唱著“三潭印月照歸人”，聲音軟得像。

“等泡開了，你嚐嚐就知道。”阿禾收回思緒，將竹匾交給二師妹，“晾透了收進茶罐，春茶祭要用的。記得用去年的錫罐，密封性好，能鎖住這股香。”

師太已在佛堂前擺好了祭臺。青石板鋪就的庭院被打掃得乾乾淨淨，露水在石板上閃著光，像撒了一地碎銀。祭臺是塊老梨木，被歷年的香火燻得發亮，邊角處還留著淡淡的刻痕，是阿禾小時候學寫“茶”字時，用小刀偷偷刻下的。臺上擺著三隻青瓷碗，碗沿泛著溫潤的光，是素月庵傳了三代的物件，碗底刻著極小的“月”字，據說當年是西湖邊的匠人燒製的；旁邊立著支銅爐，裡面插著三炷香，菸絲嫋嫋，順著晨光往上飄，像在給天上的茶神寫書信。最顯眼的是臺中央的茶樹苗，是今早剛從後山移來的，帶著新鮮的泥土，葉片上還沾著晨露，根鬚處纏著的溼泥，讓阿禾想起煙雨樓外的青苔，踩上去軟乎乎的，會留下淺淺的腳印。

“春茶祭，祭的是天地生養，祭的是草木有情。”師太遞給阿禾一件素色祭服，領口繡著細小的茶樹紋，針腳細密得像西湖的漣漪，“你娘當年主持祭典時，總說茶是活物，得帶著心去敬。她年輕時常去西湖尋茶種，說那裡的水土養出來的茶，根裡都帶著靈性。”

阿禾換上祭服，衣料輕軟得像煙雨樓的紗簾，貼著皮膚帶著微涼的舒適。她望著祭臺前的香爐，忽然想起在煙雨樓見過的場景——暮春時節，樓裡的掌櫃會在簷下掛串新採的碧螺春，說要“讓茶香染染樓裡的墨香”。那時她眼有翳障，看不清掌櫃的眉眼，卻能聞到那茶香裡混著硯臺的墨氣，還有窗外西湖的水汽，竟與此刻素月庵的氣息有幾分相似。原來無論南北東西，敬奉草木的心意都是一樣的，不過是想把最真的暖捧出來，像煙雨樓的茶博士沏茶時，總要先燙三遍杯子，說“要讓茶知道人的熱乎氣”。

巳時初刻，晨霧漸漸散了，陽光越過庵門的飛簷，落在祭臺上，給梨木檯面鍍了層金。師太輕聲道：“開始吧。”

阿禾端起第一碗新茶，緩步走到祭臺前。碗裡的茶湯清碧，茶葉在水中舒展，像剛抽芽的新葉，讓她想起西湖水底的水草，隨著船槳攪動的漣漪輕輕搖。她將茶碗舉過頭頂，指尖能感受到碗壁的溫熱，目光越過庭院，望向遠處的青山——那裡有雁門關的方向，有李大爺補衣服的燈；也有西湖的影子，有煙雨樓的木窗，有畫舫上的琵琶弦，這些人間的暖，此刻都融在這碗茶裡，像被水化開的糖。

“謝天地滋養，賜草木新生。”她輕聲念著祭文，聲音清越，在庭院裡盪開。風穿過竹林，“沙沙”作響，像是在應和，又像是煙雨樓的窗欞被風吹動的輕響，那時她曾趴在窗邊聽了一下午，看雨滴順著木稜往下滑，在窗臺上積成小小的水窪，映著樓外的柳絲。

師妹們捧著茶罐侍立兩旁，小師妹的臉頰被晨光映得通紅，手裡的茶罐抱得緊緊的，生怕灑了半分。阿禾將第一碗茶緩緩倒在祭臺前的土地上，茶湯滲入泥土的瞬間，竟有隻七星瓢蟲從草葉下爬出來，停在溼潤的泥土上，翅膀上的斑點在陽光下亮得像碎鑽。

“是茶神顯靈了！”小師妹低呼，眼睛瞪得圓圓的，像阿禾在煙雨樓見過的琉璃盞，裡面盛著琥珀色的桂花釀。