“娘要坐船來？”阿禾的聲音發顫，尾音追著雨絲斜斜地織著，打在無垢泉的水面上，濺起密密麻麻的小水花，像撒了把碎銀。阿禾的指尖還浸在泉裡，那片映著翻覆漁船的水面燙得嚇人，熱度順著指縫往骨頭裡鑽，彷彿攥著塊燒紅的烙鐵，手心的汗混著泉水往下滴，在青石板上暈開一小片深色的痕。

“可這船……船底都破了呀。”她盯著水中那道猙獰的裂縫，木板斷裂的“咔嚓”聲彷彿就在耳邊炸開，混著母親模糊的呼救，像根細針，一下下往她耳膜裡扎。水面上的船影晃得厲害，母親揹著的藍布包袱在浪裡翻卷，露出裡面她給縫的布墊邊角，那是她熬夜繡了朵蒲公英的，想著母親坐船時能靠得舒服些。

“傻孩子！快把手拿出來！”老尼的竹杖“噹啷”一聲磕在泉邊的石階上，頂端的銅環撞出一串急促的響，像廟裡敲醒昏沉的驚堂木。她枯瘦的手在阿禾手背上拍著，力道不大，指節卻帶著股不容置疑的勁兒，“這泉眼映的是未發生的事，不是板上釘釘的命！能破！一定能破！”

阿禾的手腕被拍得發麻，混沌的腦子像被這聲響震開道縫。她猛地抽回手，指尖在水裡胡亂一攪，那些翻湧的浪影頓時碎成星星點點，母親的身影在水光裡晃了晃，竟沒散。她手忙腳亂地摸向腰間，那裡彆著個小小的布包，針腳歪歪扭扭的，是母親用她穿舊的藍布衫改的。布料磨得發軟，邊角都起了毛，貼著皮肉暖烘烘的——那是母親臨走前塞給她的，當時母親的手還纏著繃帶，是前幾日給她摘野棗時被荊棘劃破的，動作不利索，硬是用牙咬著線頭打了三個死結，說“阿禾帶著這個，就像娘在身邊，能擋災”。

“是這個……是這個！”阿禾的指尖觸到布包裡圓滾滾的硬物，眼淚“唰”地就下來了，熱辣辣地砸在泉面上。她一把扯開封繩，裡面滾出來顆磨得光滑的桃核，淺棕色的殼上，刻著個歪歪扭扭的“安”字，筆畫都連在了一起，像個小小的網。

這桃核來得不易。去年桃花落時，母親坐在門檻上，拿根燒紅的繡花針一點點燙刻。那時春陽正好，照在母親纏著繃帶的手上，針尾的火星落在桃核上，燙出細小的煙，帶著點焦糊味。母親的手被燎了好幾下，起了透亮的小泡，卻笑著說“燙得深些，‘安’字才能刻進骨頭裡”。她還說，這桃核是從後山老桃樹上摘的，那樹長了幾十年，結的果子特別甜，核子也瓷實，能鎮住邪祟。

“娘說這桃核能辟邪。”阿禾把桃核緊緊攥在手裡，指尖都掐白了，指節因為用力而泛青，連帶著胳膊都在抖。她對著泉眼“咚”地跪了下去，膝蓋撞在青石板上，發出沉悶的一響，疼得她倒吸口冷氣，卻像是這樣才能把心意沉到泉底。“求您，求您別讓我娘出事。”她的額頭抵著冰冷的石面，聲音哽咽得不成調，“我換，我用我的眼睛換，我一輩子看不見都成，只求我娘平平安安的……求您了……”

雨還在下，砸在她的背上，涼得像冰碴子，順著領口往裡鑽。可心裡卻燒得慌，像揣了團火，把喉嚨都燎得發疼。她把桃核往泉裡一扔，“咚”地砸在水面上，濺起的水珠落在她的臉上，混著眼淚往下淌，在下巴尖匯成一小滴，又重重砸進泉裡。

奇怪的是，那桃核沒沉下去……它像被無形的手託著，在水面打著轉，一圈，又一圈。起初只是黯淡的棕色，轉著轉著，忽然透出淡淡的紅光，像浸了血的瑪瑙。那紅光一點點暈開，像滴進清水裡的胭脂，把那些灰濛濛的霧驅散了些。翻了的漁船漸漸淡去，船板的裂縫慢慢合上，像被誰用糯米漿細細粘好了似的，連木紋都對齊了。

阿禾屏住呼吸，睫毛上掛著的水珠差點滴進泉裡。她看見水面一點點亮起來，先是透出青石板的紋路，接著映出碼頭的石階，最後，母親的身影慢慢清楚起來——她正站在王郎中家的碼頭臺階最上面，揹著個小包袱，包袱角露出半截靛藍色的布，是阿禾給她染的那塊，用蘇木和紫草反覆煮了五遍才成的色。

母親在跟郎中的婆娘道別，手裡還攥著個藥罐，罐口冒著白汽，氤氳的水汽裡，似乎能“聞”見裡面艾草的苦香。她的腰板挺得筆直，走下臺階時，腳落在青石板上，發出“篤篤”的輕響，雖然慢，卻穩穩的，不像斷過肋骨的人——上次母親為了給她摘懸崖上的金銀花治咳嗽，摔過一跤，肋骨裂了縫，大夫說要好好養著，不能多走路。

“娘沒坐船！”阿禾喜極而泣，眼淚掉在泉水裡，跟桃核激起的漣漪混在一起，盪出細碎的光。她想去摸水中母親的影子，指尖剛碰到水面，就被那片暖意裹住了，像浸在溫湯裡，連指縫都暖烘烘的。“她是走著來的！她繞了山路！”