“那更該讓大家知道呀！”阿禾抬頭時，眼睛亮得像落了星子，“這字裡的風骨，藏著你們四個的故事呢，得讓更多人瞧見才是。柳疏影姐姐若在天有靈，肯定也想看見姐姐的字繼續發光呀——就像她畫的梅枝，就算過了寒冬，也得在春天抽出新蕊不是？”

蘇燕卿望著她發亮的眼睛，端起案上的茶盞抿了一口，茶水的溫熱漫過喉嚨，眼底泛起些微暖意，像春雪初融時的溪流：“好啊，以後你若想看，我便寫給你看。想寫什麼？是李白的‘飛流直下三千尺’，還是李清照的‘知否知否’？或是……你隨口說句話，我把它寫下來？”

阿禾捧著那張字，忽然覺得指尖的墨香格外清潤。陽光透過窗欞落在宣紙上，“書”字的筆畫間彷彿流動著光——起筆處的沉勁裡，能看見柳疏影畫中孤松的蒼勁，那是她在《峭壁松風圖》裡畫了百遍的風骨；行筆時的婉轉裡，能聽見梧桐琴絃的顫音，那是她最愛的《歸雁》曲裡藏著的餘韻；收筆時的沉穩裡，能想起晚雲棋盤上未落的那步險棋，那是她常說的“留三分餘地”的智慧。

她忽然明白，那些藏在日常裡的從容氣度，從不是憑空來的。原是早有底氣的——所謂絕，從不是刻意站在高處讓人仰望，而是藏在舉手投足間的浸潤與沉澱，像陳年的酒，在歲月裡慢慢釀出醇厚；像溫潤的玉，在掌心漸漸焐出暖意，越品越有滋味。

“我想看姐姐寫‘寒碧齋’三個字！”阿禾忽然拍手，辮梢的紅繩在空中劃出輕快的弧線，“就寫在柳疏影姐姐那幅《空庭》旁邊，這樣一來，你們四個就又‘聚’在一起了呀。疏影姐姐的畫是骨，梧桐姐姐的琴音是魂，晚雲姐姐的棋局是韻，姐姐的字是脈，湊在一起才是完完整整的寒碧齋呀！”

蘇燕卿聞言一怔，隨即眼底湧上濃濃的暖意，像被陽光曬化的蜜糖。她重新拿起紫毫筆，在硯臺裡深深蘸了墨，墨汁飽滿得幾乎要滴下來。她的聲音輕得像嘆息又像承諾：“好，就寫‘寒碧齋’。”

筆尖落在宣紙上的瞬間，阿禾彷彿看見柳疏影正站在畫前微笑，素色裙裾掃過滿地的松針；梧桐的琴絃在風裡輕顫，音符像落在茶盞裡的星子；晚雲的棋子落在棋盤上發出清脆的響，驚起簷下的風鈴；而蘇燕卿的筆鋒帶著四個人的影子，在紙上緩緩遊走——橫畫藏著松濤，豎鉤裹著琴音，撇捺間纏著棋路，點畫裡凝著墨香。

原來有些告別從不是終點。就像寒碧齋的月光，當年照著她們四人煮茶論藝，如今依舊落在阿禾捧著的宣紙上；就像案頭的墨錠，當年被她們輪流研磨，如今依舊能研出濃稠的墨香。有些陪伴，藏在筆墨裡，藏在光陰裡，永遠都在。

阿禾把那張寫著“書”字的宣紙小心翼翼地鋪在琴案上。宣紙是上好的徽宣，質地綿密，帶著淡淡的草木氣息，指尖觸上去，能感覺到紙紋像溪流般輕輕起伏。她的指尖還在微微發顫，連帶著鋪紙的動作都放得極輕，彷彿那字裡藏著某種易碎的氣韻，稍重些便會驚散。案頭的燭火搖曳著，把“書”字的筆畫映得忽明忽暗，橫畫如古橋臥波，豎筆似孤松立崖，撇捺間藏著風的形態，看得阿禾心頭一動。

她抬頭看向蘇燕卿，眼裡的光比案頭的燭火還要亮，映得瞳孔都成了琥珀色：“燕卿姐姐，你快講講，你是怎麼成為書絕的？是不是從小就握著筆桿長大，像柳疏影姐姐跟著祖父學畫那樣，一早就定下了要走這條路？”

蘇燕卿正往硯臺裡添清水，銅勺碰在硯邊，發出“叮”的一聲輕響，像落在湖面的星子。聞言，她停下銅勺，指尖蘸了點水在硯邊輕輕抹開，一圈圈水紋便在硯臺的青石面上漾開，像極了時光的漣漪——那些藏在記憶深處的日子，彷彿就隨著這漣漪慢慢浮了上來。“哪有那麼順遂，”她笑了笑，眼角的細紋裡盛著燭火的光，眼底浮起些遙遠的影子，“我小時候其實最不愛寫字，總覺得那筆桿比煙雨樓的門閂還沉，握不了片刻，指節就酸得發僵。”