她開始減少演出，老鴇罵她不知好歹，放著大錢不掙，她卻只是笑，眼裡的光像江南的星，亮得很，她說“我快要自由了”。老鴇嗤笑她傻：“男人的話當得什麼真？等他玩膩了，你照樣是這玉樓春的舞姬！”她卻不信，她覺得沈知遠不一樣，他眼裡的溫柔是真的，他說的江南是真的，他給的希望也是真的。

她把更多時間用來學做女紅，跟著老媽子學繡荷包、繡帕子，針腳歪歪扭扭的，卻很認真；她還託人買來管家理事的書，夜裡就著油燈看，雖然很多字不認識，卻一個字一個字地摳，想著將來打理小院時能用得上。她甚至偷偷託人給江南捎信，那信寫得很小心，只說“女兒一切安好，勿念，等過些時日，定能接爹孃來長安團聚”，信裡還夾了片長安的楓葉，紅得像火，她想讓爹孃看看，長安的秋天是什麼樣的。

可等來的，卻是沈知遠要娶尚書千金的訊息。那天她正在繡一幅“鴛鴦戲水”，準備繡好了送給沈知遠當定情信物。絹面上的鴛鴦已經繡好了一隻，另一隻剛繡了一半，她手裡的針忽然一歪，扎進了指尖，血珠“啪”地滴在絹上，像朵淒厲的紅梅，在白色的絹面上顯得格外刺眼。

她還沒來得及擦掉血珠，就聽見老媽子在門外嚼舌根：“聽說了嗎？吏部侍郎家的公子，娶尚書大人的千金了，今天在辦喜事，那排場，嘖嘖……”

飛燕手裡的繡花針“噹啷”掉在地上，她像被抽走了骨頭似的，癱坐在椅子上，渾身冰涼。不可能，一定是聽錯了，沈知遠怎麼會娶別人？他答應過要贖她的，答應過要給她一個家的……

她瘋了似的衝出房門，不顧老鴇的叫罵，不顧別的姑娘的指指點點，一路跑到沈府門口。沈府的大門緊閉著，門楣上已經掛起了紅色的綢帶，透著喜慶的光，刺得她眼睛生疼。她站在門口，從清晨等到正午，從正午等到黃昏，腿都站麻了，喉嚨喊得發啞，卻連沈府的一個下人都沒等來。

太陽快落山時，遠處傳來了吹吹打打的聲音，越來越近。她看見沈知遠騎著高頭大馬，穿著一身喜慶的紅袍，胸前戴著大紅花，臉上帶著她從未見過的笑容，意氣風發。他的身後，跟著長長的送聘禮的隊伍，抬著箱籠、錦緞、玉器，浩浩蕩蕩，紅得刺眼，像一條流淌的血河。

隊伍走到沈府門口，沈知遠勒住馬，正要下馬，眼角的餘光瞥見了站在角落的她。

“他看見我了，卻像不認識似的，眼神都沒在我身上停留一秒，就催著馬進了府門。”後來飛燕對蘇燕卿說這話時，眼睛空得像口枯井，沒有淚，也沒有恨，只剩下一片死寂，“我喊他的名字，聲音都劈了，‘沈知遠！你看看我！’他終於回頭看了一眼，那眼神，冷得像寒冬的冰，像淬了毒的刀，彷彿我是什麼見不得人的汙穢，多看一眼都髒了他的眼。”

那天飛燕在沈府門口站到天黑，直到最後一個抬聘禮的箱子消失在街角，直到沈府的燈籠一盞盞亮起來，映得紅綢帶越發鮮豔，她才像個提線木偶似的，失魂落魄地回了玉樓春。

一進房門，她就翻出沈知遠送的所有東西：那罐還沒喝完的碧螺春，那支她天天戴著的珍珠簪，那把他用過的檀香扇，還有那幅沒繡完的“鴛鴦戲水”。她把它們一股腦扔進炭盆裡，火苗“騰”地竄起來，舔著絲綢，燒著木頭，發出“滋滋”的響，像誰在低聲哭泣。

茶葉在火裡蜷成一團，發出焦糊的味；珍珠簪上的珍珠被火烤得裂開，失去了所有光澤；檀香扇燒得最快，轉眼就成了灰燼；那幅“鴛鴦戲水”，絹面很快就變黑了，上面的紅梅般的血珠，也被火焰吞噬，沒留下一點痕跡。

她站在火盆前，看著那些曾經的念想一點點化為灰燼，臉上沒有淚，只是笑，笑得嘴角抽搐，笑得肩膀發抖，那笑聲在空蕩蕩的屋子裡迴盪，比哭還難聽，像只受傷的野獸在哀嚎。火盆裡的熱氣燻得她臉頰發燙，可她的心，卻比江南最冷的冬天還要涼，涼得像塊冰，凍得她連呼吸都覺得疼……