他轉身離開時，聽見身後傳來細微的聲響，“啪嗒”一聲，輕得像雪花落在梅蕊上。大約是她碰掉了什麼——或許是那隻空了的錦盒，酸枝木的邊角磕在青石板上，該會留下個淺淺的凹痕；又或許是藏在袖袋裡的針黹，銀針墜地的脆響混在風裡，像誰在暗處輕輕嘆了口氣。他沒有回頭，甚至連腳步都沒頓一下，指尖捏著那個青碧色的荷包，綢緞的溫潤透過指尖漫上來，卻讓他覺得膩煩，像沾了滿身的蛛網，纏得人透不過氣。

這種帶著體溫的心意，太沉，也太不值錢。他沈知遠要走的路，是鋪著金磚玉瓦的青雲道，腳邊該是尚書府的嫁妝清單，是父親書房裡那疊寫著“擢升”的奏摺，而不是這種繡歪了眼睛的鸞鳥荷包。他能想象出她此刻的模樣：定是蹲在地上，慌慌張張地摸索著什麼，鬢角的珍珠釵歪了，月白舞衣的裙襬沾了灰，像只被雨打溼的雀兒，狼狽又可憐。可那又如何？憐憫這種東西，是最無用的情感，只會拖累人前行的腳步。

走到街角，馬車早已在槐樹下等著了。車伕老陳見他過來，連忙掀起車簾，動作麻利得像怕慢了半分就要挨罰。車轅上掛著的銅鈴被風一吹，“叮鈴”響了一聲，驚飛了簷下棲息的夜鷺，翅膀撲稜稜掃過燈籠，把光影攪得一片亂。沈知遠彎腰上車前，目光不經意掃過牆角的汙水溝——黑黢黢的水窪裡漂著爛菜葉和破布條，像張貪婪的嘴，等著吞噬一切被丟棄的東西。

他手指一鬆，那個青碧色的荷包就落了下去。綢緞沾了黑水的瞬間，像被打溼的蝶翅，猛地縮成一團，金線在濁水裡閃了一下，像顆垂死的星子，很快就被流淌的汙水捲走，順著暗溝的坡度往下淌，連點漣漪都沒留下。他甚至沒多看一眼，彷彿丟棄的不是一個繡了無數個夜晚的荷包，而是片礙眼的落葉。

這種廉價的心意，就該待在這種地方——陰暗，潮溼，見不得光。像那些在玉樓春里老去的舞姬，年輕時再風光，老了也不過是被老鴇趕出門，在城牆根下搭個破棚，靠著路人的殘羹冷炙苟活，最終都要被拋進時光的汙水溝裡，爛成一捧無人問津的泥。飛燕？她現在是紅極一時的“舞絕”，可再過十年，二十年，還不是一樣的下場？他見過太多這樣的女子，把一時的恩寵當終身的依靠，蠢得無可救藥。

回到府中，僕從早已掌上了燈。十六盞琉璃燈把書房照得亮如白晝，暖黃的光暈漫過紫檀木書桌，在地上投下穩重的影子。桌上的宣紙上，那封來自禮部尚書的回信攤開著，字跡是標準的館閣體，工整有力，墨跡透著股不容置疑的威嚴，每個字都像蓋了朱印的令牌：“下月初三乃吉日，可定親。”旁邊壓著的嫁妝清單更令人心定，宣紙鋪開來佔了半張書桌，墨跡密密麻麻，像片繁盛的樹林——良田千畝在渭南，那是每年能產出萬石糧食的膏腴之地；鋪面二十間在長安西市，從綢緞莊到酒樓，皆是日進斗金的旺鋪；還有一箱箱的金銀珠寶，光翡翠就列了三頁紙，從鴿卵大的祖母綠到通透的玻璃種，每一件都夠尋常百姓活一輩子。

沈知遠坐在鋪著軟墊的太師椅上，指尖摩挲著狼毫筆的筆桿，紫竹的紋理在掌心微微發澀。他蘸了點濃墨，墨汁在筆尖聚成飽滿的一團，落下時筆鋒凌厲，幾乎要劃破宣紙，在“可定親”三個字旁邊寫下“允”字。墨色迅速在宣紙上暈開，像朵綻放的黑蓮，在墊紙上映出個深色的印子，那是塵埃落定的重量。

他放下筆，指尖輕輕敲著桌面，“篤、篤、篤”，節奏沉穩得像沙漏裡落下的沙。心裡像揣著盤棋，每個子都落得穩穩的——玉樓春的戲快演完了，那身“痴情公子”的行頭也該換了。往後，他該出現在尚書府的宴席上，和未來的岳父談論朝政；該在翰林院的編修房裡，寫下字字珠璣的奏摺；該在朝堂之上，一步步走向父親期盼的位置。至於玉樓春，至於飛燕，不過是他登頂路上，一塊用過即棄的墊腳石。

窗外的月亮圓得像面被擦亮的銀鏡，清輝透過雕花窗欞灑進來，在地上織出片細碎的銀霜，連書架上的《資治通鑑》都泛著冷光。沈知遠走到窗邊，推開半扇窗，夜風帶著寒意灌進來，吹得他袍角微微揚起。他望著那輪圓月，忽然想起飛燕今晚的眼神——在舞臺上，在迴廊裡，那雙杏眼總像落了星子，亮得驚人，又帶著種近乎執拗的執著，像只撲火的飛蛾，明知道會燒得粉身碎骨，還偏要往燭火裡鑽。

他嗤笑一聲，笑聲在寂靜的書房裡盪開，撞在書架的古籍上，又彈回來，帶著點冷意。真是愚蠢。這世間的情愛，本就是最不值錢的東西，是文人墨客寫在詩裡的廢話，是市井男女編的戲文，當不得真。他倒了杯冷茶，茶盞是上好的景德鎮白瓷，茶水入喉時，涼得像玉樓春那夜的月光——他早說過，有些東西，看著再美，也終究是泥裡的玩意兒，配不上他沈知遠要走的路。

至於那個荷包，此刻大約已經被汙水泡爛了吧。他漫不經心地想。棉絮吸飽了濁水，會變得沉甸甸的，像灌了鉛的石頭；金線被黑水一泡，會褪成黯淡的黃色，再也閃不出光；青碧色的綢緞會被染成灰黑，皺巴巴地貼在溝底，像塊被人踩過的破布。等天亮了，環衛的雜役會推著獨輪車過來，用竹耙在汙水溝裡打撈，把它和爛菜葉、死老鼠、破草鞋一起撈上來，丟進散發著惡臭的糞車裡，運去城外的亂葬崗。那裡野狗成群，烏鴉盤旋，不消三日，就會連點布料的影子都剩不下，徹底爛在泥裡，滋養出幾株歪歪扭扭的野草。

他轉身走到書架前，取下一本《論語》，書頁翻動時發出“沙沙”的聲響，像飛燕的裙襬掃過紅地毯的聲音，帶著點虛幻的溫柔。可他的目光落在“修身齊家治國平天下”幾個字上時，眼神瞬間變得銳利起來，像出鞘的劍。兒女情長？風月場的痴纏？不過是他向上爬的階梯上，一點無關緊要的塵埃，吹口氣就散了。

等他娶了尚書千金，定了親，成了親，平步青雲指日可待。誰還會記得那個叫飛燕的舞姬？誰還會提起他曾在玉樓春流連忘返？世人只會稱頌沈大人年輕有為，稱頌沈家與尚書府的聯姻是天作之合，是門當戶對的佳話。翰林院的同僚會敬他酒量，在酒桌上稱兄道弟；吏部的上司會贊他才幹，把重要的差事交給他；連皇帝陛下說不定都會在朝會上點名誇他幾句，說他是“青年才俊，國之棟樑”。

。過活間世這在未從彿彷，下不留都汽水點連，掉發蒸地息聲無悄時來出太在，珠的晨清顆像會，許或又；下不留都碑墓塊連，走拖狗野被會還定不說，崗葬在埋，裝一材棺皮薄用後然，”段這了惜可“句嘆多最，淚流為會不人的春樓玉，死病裡夜寒個某在會許或；看得懶都月的外窗連，人婦的槁枯熬，院別在棄被就，人新了有等，穩安年幾換貌容的輕年著靠，室外當裡院大宅深個某在，商富的別給賣媽媽王被會許或。的要關無件一論談在像，瀾波毫有沒裡心，脊書的冷冰過劃尖指的遠知沈……燕飛於至

。亮更也，冷更月比的裡眼，笑的得必在志抹一起勾角他。號句上畫切一的去過為在像，聲撞的微輕出發頁書的》語論《，書上合遠知沈。心決的改更容不著都字個每，晰清外格下月在信回的字”允“著寫封那，上桌書。裡水銀在浸都城安長個整把要像，亮明發越月的外窗。了裡界世的他在現出再會不，之總

。燕飛有沒，程前有只，裡界世的遠知沈，起夜今從——定篤的來未對著帶裡作，盒錦進放好摺細仔，信回封那起拿，前桌書回轉他。翻得不世永，日天見不，裡水汙的暗黑在沉遠永，樣一包荷的棄丟被個那像該就，影幻的場月風些那，意心的價廉些那，事和人的要關無些那而。始開剛剛才，路的他於屬

。心的他住勾能就樣那，為以地多作自又偏，氣野的面檯了不上著帶，拍節的掉爾偶時》裳霓《跳像，疏忽忽腳針，呆發外窗著盯總，時鳥隻那繡燕飛得記他。了多眼順樣繡鳥鸞的扭扭歪歪那燕飛比，謹嚴的過算批監天欽著都度弧的畫筆連，”日子丙，月申庚，年酉癸，造坤“，刻如整工字砂硃的上紙紅，字八辰生金千書尚的著角箱。差偏分半得不容，裡子格的好畫先預在踩都步一每，生人的刻此他像就——定篤的喙置容不種著帶，的重厚層凝尖鼻在，來上漫味的灰石防著混氣香的木樟。鐵的雪過淬塊了到像，鎖銅的涼冰底箱過碾腹指，時箱木樟進鎖信回的字”允“著寫封那將遠知沈，後以久良