他腳步未頓，只從鼻腔裡發出個“嗯”字，像在應付牆角結網的蜘蛛，或是簷下聒噪的秋蟬。那些付出在他眼裡，本就一文不值，連讓他回頭的資格都沒有。

走出玉樓春時，夜風吹得人清醒。小廝跟在後面，小心翼翼地問：“公子，那匹雲錦花了五十兩銀子呢，就這麼……”

“不值什麼。”沈知遠打斷他，指尖摩挲著腰間的玉佩——那是尚書府剛送的定親信物，暖玉的溫度透過衣料滲進來，“就當是賞給戲子的纏頭。”戲子嘛，唱完了戲，謝了幕，就該退回後臺，連同那些廉價的眼淚和沒用的真心，一起鎖進黑箱子裡，永不見天日。

婚禮當天，長安城張燈結綵。沈知遠騎著高頭大馬，胸前戴著紅花，從朱雀大街一路行過。百姓的歡呼聲浪裡，他聽見有人議論玉樓春，說飛燕姑娘這幾日總在樓上發呆，那件紅舞衣被她疊得整整齊齊，放在鏡前，像件沒人要的擺設。

經過玉樓春時，他特意掀起轎簾看了一眼。樓裡靜悄悄的，連往常招搖的燈籠都沒掛，只有二樓的窗開著，隱約能看見個人影坐在窗邊，手裡好像捧著什麼，一動不動。沈知遠的目光在那扇窗上停了一瞬，像看一粒粘在錦緞上的灰塵，隨即落下了轎簾。那粒灰塵很快會被風吹走，就像那個叫飛燕的女子，很快會從他的世界裡徹底消失。

拜堂時，尚書千金穿著和他配套的喜服，鳳冠霞帔，端莊得像幅工筆畫。交換玉鐲的瞬間，他聽見人群裡有人低聲議論：“聽說玉樓春的飛燕姑娘，今兒才知道沈公子成婚了，正坐在樓上拆那件紅舞衣呢，金線拆得滿地都是……”

他握著新娘的手，那手細膩溫軟，指甲塗著正紅的蔻丹，像極了飛燕舞衣上的顏色。可他心裡平靜得像一潭死水，連一絲漣漪都沒有。拆就拆吧，反正那料子本就俗氣，留著也是佔地方，就像她那個人，本就不該出現在他的人生裡。

宴席散後，沈知遠獨自坐在新房裡，看著桌上的合巹酒。窗外的月光照進來，在地上投下窗欞的影子，整整齊齊，沒有半分歪斜。他忽然想起飛燕繡錯的那隻鸞鳥，翅膀歪歪扭扭，卻偏要繡滿金線，好像那樣就能飛起來似的。

真是天真。他端起酒杯一飲而盡，酒液辛辣，卻暖不透心底的涼。這世間的路，從來都不是靠“用力”就能走對的，有些人，有些事，本就是該被丟棄的。就像那件紅舞衣，拆了金線，褪了顏色，最終不過是堆沒用的碎布，連墊桌腳都嫌硌得慌。

而此刻的玉樓春，飛燕正坐在空蕩蕩的房間裡。桌上堆著他送的所有東西：月白的雲錦料子，鴿卵大的珍珠釵，還有那盒他說“太醫院配的傷藥”。她從清晨就坐在這兒，聽著街上傳來的鼓樂聲，聽著路人說“沈公子娶了尚書千金”，聽著那些曾經羨慕她的姐妹，此刻都在樓下議論“她不過是場笑話”。

太陽落山時，她點了把火。先是那盒傷藥，藥膏遇火“滋啦”作響，冒出黑煙，像他那些虛情假意的關懷，燒起來只剩嗆人的味。接著是珍珠釵，珠釵滾進火裡，東珠裂開細紋，像她此刻的心，碎得再也拼不起來。月白料子燃得最快，火苗舔過蓮瓣繡樣，很快就捲成焦黑的團，像她曾經以為的“不同”，終究只是場幻覺。最後是那件紅舞衣，鳳凰的金線遇火蜷成灰，紅綢燒得噼啪響，火星濺在地上，像她那些不值錢的眼淚，落下去就滅了。

火光在銅盆裡噼啪作響，將飛燕的臉照得忽明忽暗。她坐在小板凳上，背脊挺得筆直，像一截被燒得焦黑卻不肯彎折的木頭。沒有淚，眼窩深陷，裡面是比炭火熄滅後更冷的死寂，連睫毛都沒顫動一下，彷彿眼前燒的不是她繡了七天七夜的舞衣，不是那些曾讓她心跳加速的念想，只是一堆無關緊要的破布。

紅綢燃到盡頭時蜷成焦黑的團，金線早已化成灰燼，混在火星裡飄起來，又落進她的髮間。她抬手撣了撣，指尖被燙出細小的水泡，卻像沒知覺似的。等最後一縷青煙消散，她起身拎起牆角的簸箕，將灰燼一捧捧掃進去。灰燼很輕，風一吹就散，她特意走到巷弄深處的汙水溝旁，踮腳將簸箕傾斜，看著那些灰混著腥臭的汙水往下淌，順著暗渠流向不知名的地方。

。下留沒都跡痕的起想人讓能分半連，淨淨乾乾，圾垃的沼泥進衝被該了都，樣一包荷個那和燼灰些這，刻此。了扔就頭轉，”緻別“說著笑他時當，西東件一第的繡學是那——兒雀的形不只著繡扭扭歪歪腳針，包荷個那的崗葬在丟手隨遠知沈像就

……裡寂冷的後滅火了在關，己自的想念著抱曾個那將也，外門在關底徹鬧喧的禮婚府沈於關面外將，上合聲一”呀吱“板門。屋了回轉才，底水沉灰點一後最上面水著看，邊水汙在站