“開茶館？”蘇燕卿有些意外，手裡的茶蓋輕輕磕了下碗，濺起的水珠落在手背上，涼絲絲的。煙雨樓旁邊那條街，全是勾欄酒肆，白天車水馬龍，晚上燈紅酒綠，絲竹聲能傳到街尾，開家茶館，倒像是在喧囂裡安了個安靜的角落，像在濃墨重彩的畫裡，點了筆素淨的白。

“是呢！”阿禾又喝了口茶，眉飛色舞地說，眼睛裡的光像要溢位來，“我聽她跟掌櫃的商量，說茶館不用太大，能擺下四五張桌子就行。靠窗的位置要留著，她說想看雨，下雨的時候，能看著雨絲落在青石板上，濺起小水花。還說要自己煮茶，用院裡的井水，說井水甜；自己做些簡單的點心，比如桂花糕、綠豆酥，都是她自己會做的。客人來了，想聽曲兒她就唱兩句，不想聽就安安靜靜喝茶，多好！”

雨還在下，斜斜地織著，把巷弄織成了幅朦朧的畫。蘇燕卿望著窗外，彷彿能看見那家小茶館的模樣：門是竹編的，推開時“吱呀”響；窗臺上擺著盆蘭草，葉子上掛著雨珠；雲袖坐在靠窗的位置，穿著素淨的棉衫，手裡拿著個紫砂壺，正往杯裡倒茶，茶香嫋嫋，她偶爾抬頭，看雨絲落下來，嘴角帶著點笑，那笑容，比當年在臺上收到滿臺珠寶時，還要亮。

廊下的桂花幹還在飄著香，阿禾的聲音像顆顆飽滿的珠子，滾落在雨裡，蘇燕卿的心裡，那株當年種下的種子，彷彿終於發了芽，冒出點嫩生生的綠。她想，或許人這一輩子，就像這雨，有時下得大，轟轟烈烈，有時下得小，淅淅瀝瀝，可最終，都要落回土裡，滋潤出自己的那片綠。雲袖找到了她的土，真好。

她拿起一塊阿禾帶來的桂花糕，放進嘴裡，清甜的香氣在舌尖漫開，混著雨後天晴的清新，格外舒服。遠處的煙雨樓，隱約傳來幾聲絲竹，卻不再像當年那樣，聽得人心頭髮緊了。

“她還說，”阿禾的聲音像浸了水的棉線，輕輕拉回了蘇燕卿飄遠的思緒，“當年離開煙雨樓，不是一時衝動，是因為遇見了個琴師。那琴師是淮揚人，說話帶著點軟綿的調子，撐著條畫舫在秦淮河上漂，畫舫不大，卻收拾得雅緻，艙裡掛著幅《寒江獨釣圖》，是他自己畫的。他彈得一手好琴，據說當年在金陵城，連宮裡的樂師都私下裡向他討教過。兩人一見如故，雲袖說，那天她剛唱完《雨霖鈴》，心裡悶得慌，就沿著秦淮河散心，聽見畫舫上飄來琴聲，像流水漫過青石板，一下就把她心裡的結給解開了。她站在岸邊聽了半晌，那琴師就停下琴，隔著水問她：‘姑娘若是不嫌棄，上來喝杯茶？’就這麼著，她當晚就跟著畫舫走了。”

蘇燕卿的眼前彷彿真的鋪展開那樣的畫面：秦淮河的水是碧綠色的，像被揉碎的翡翠，畫舫披著溶溶月光，木槳划水時“欸乃”一聲，驚起幾尾銀魚。雲袖憑欄而立，月白裙裾被風拂得輕輕貼在身上，她不唱《雨霖鈴》了，唱的是淮揚小調，調子簡單得像說話，卻帶著水的柔、風的輕。琴師坐在船頭，穿著件青布長衫，手指在琴絃上跳躍，琴聲時而像雨打芭蕉，時而像鶯啼柳梢，和她的歌聲纏在一起，隨著水波輕輕盪開。周圍是畫舫穿梭，槳聲燈影裡，有富家子弟的笑鬧，有歌女的淺唱，可那艘小畫舫像個獨立的世界，把喧囂都隔在了水外。沒有臺下滿堂的喝彩，沒有權貴挑剔的目光，只有兩個人，一首歌，一把琴，還有滿河的月光——那樣的安穩自在，是當年在煙雨樓後臺偷望時的蘇燕卿，想都不敢想的模樣。

“他們在淮揚待了八年，”阿禾的聲音低了些，尾音帶著點惋惜，像被雨打溼的柳絮，“白天就在畫舫上給遊客彈琴唱曲，賺些餬口的錢。遊客多的時候，雲袖就多唱幾段，琴師就多彈幾曲；遊客少的時候，兩人就躺在艙裡看水，看天上的雲怎麼慢慢變成的樣子。雲袖說，有回遇到個老秀才，聽完她唱的《茉莉花》，非要塞給她半袋新炒的瓜子，說‘姑娘唱得比我家孫女兒還甜’。還有次下大雨，畫舫泊在蘆葦蕩裡，她凍得發抖，琴師就把自己的棉襖脫給她，自己抱著琴縮在角落，卻還笑著說‘你看這雨打蘆葦，多像你繡的蘭草’。”

阿禾捧著茶碗，指尖無意識地划著碗沿：“晚上就把船停在蘆葦蕩裡，聽風聲穿過葦葉的‘沙沙’聲，像誰在說悄悄話；看星星落在水裡，碎成一片銀，伸手一撈，卻只撈起滿手的涼。雲袖說，那時候她才知道，原來曲子不一定要唱給滿堂賓客聽，唱給風聽，風會記著；唱給水聽，水會帶著走；唱給身邊的人聽，那個人眼裡的光，比任何金釵玉佩都亮——那樣就夠了，真的夠了。”

茶碗裡的熱氣漸漸散了，露出碧清的茶湯，映著蘇燕卿有些發涼的指尖。她想起煙雨樓裡的那些姑娘：眉嫵姐姐當年為了爭“頭牌”，生生把嗓子練啞了，後來嫁了個鹽商，聽說天天被鎖在後院，連窗戶都不許開；還有春桃，賺夠了錢贖身，嫁了個小吏，前幾日遇見，穿著一身綾羅，卻總說“還是當年在樓裡自在”，眼裡的光卻比當年黯淡了許多。她們都在追逐著世人眼裡的“好前程”，可真正能像雲袖這樣，把日子過成自己想要的模樣的，又有幾個？大多是被命運推著走，走著走著，就忘了自己最初想往哪去了。

“可惜那琴師前年染了風寒，”阿禾的聲音壓得更低了，像怕驚擾了什麼，“那年冬天特別冷，淮揚下了場大雪，畫舫裡沒炭了，琴師就整夜抱著琴，想讓琴絃別凍斷，結果自己受了寒。開始以為是小毛病，熬熬就過去了，誰知道越來越重，咳得直不起腰，最後連琴都抱不動了。雲袖說，他走的那天，蘆葦蕩的冰裂了，‘咔嚓’一聲，像誰把琴絃繃斷了。”

蘇燕卿握著茶碗的手緊了緊，指節泛白。她想起琴師該是個溫和的人吧，不然怎麼會把雲袖從《雨霖鈴》的悽苦里拉出來，讓她學會唱輕快的調子。他一定懂她眼裡的空，懂她對著雨絲哼童謠時的嚮往，所以才會對她說“上船喝杯茶”，才會把棉襖脫給她，才會在寒夜裡抱著琴，怕琴絃凍斷——他護著的哪裡是琴，是她的歌聲，是她想飛的翅膀啊。

“雲袖說，她把畫舫賣了，”阿禾的聲音帶著點哽咽，“賣了不多的錢，一半給琴師買了塊靠著蘆葦蕩的墳地，墳前種了棵柳樹，她說‘他喜歡聽風吹柳葉的聲兒’；另一半揣在懷裡，就想著回蘇州來。畢竟這裡是她唱紅的地方，是她被無數人追捧的地方，也是……也是她遇見琴師的地方。她說不清為什麼要回來，就是心裡有個念頭，像種子似的，發了芽就擋不住——她想在煙雨樓旁邊開家茶館，煮琴師教她煮的茶，唱琴師愛聽的調子，就好像……就好像他還在身邊似的。”

”！裡水在死淹早遲，萍浮上水那做去要非，要不程前繡錦著放！西東的歹好知不“：道吼子脖的紅，碗茶了摔得氣的櫃掌時當。過攥力用人被像，泥點著沾還口斷，了斷子簪，了到找上臺窗在來後。簪玉白支了卻，上背椅在搭服戲白月的繡月個三了耗件那，沒樣一環金釵珠的面裡，著開匣妝的袖雲——套了就臺後，早一天二第可。”遍一唱再“著喊，寶元金錠一出擲場當商富個有，雷聲掌下臺，時”眼淚看相手執“到唱，》鈴霖雨《唱上臺在還上晚天頭：然突多有得開離袖雲年當起想然忽。暖點有又，疼的鈍鈍，下了撞輕輕西東麼什被像心的卿燕蘇

。吧壤土新的選是就，館茶小的邊旁樓雨煙——下種新重方地個找，憶記的著帶要也，了斷來後算就。裡子日的實踏卻單簡年八那了在紮，裡聲琴的師琴了在紮，裡水的河淮秦了在紮，的己自了到找袖雲可，有沒萍浮。啊萍浮是不來原，來想在現

”。’筒話金個鑲你給再，錢價倍十出我，》鈴霖雨《次一唱再肯你要只‘說脯著拍，去過跑兒顛顛馬立，了來回說聽，爺老王個那的鐲玉送袖雲著追年當是就，顧主老的袍錦穿個有才剛！的館茶開來是家人果結。’唱賣來回得是還，轉轉兜兜是這袖雲‘，說都計夥老的樓雨煙連？麼什做能還業舊重是不，子日風了慣過又，靠依了沒，家人個一竟畢“，些了跑趕笑這被意溼的裡眼，來出了笑”嗤噗“先己自，著說禾阿”，了路無投走是，來回次這為以都家大“

。角彎了彎住不忍也卿燕蘇得逗，子嗓著，子肚著，子樣的爺老王著學禾阿