阿禾收拾行囊時，煙雨樓的銅鈴在簷角輕輕晃。暮春的雨絲斜斜織著，像無數根銀線，把蘇燕卿鬢邊的玉簪洗得發亮——那是支羊脂玉簪，簪頭雕著朵半開的紫藤，花瓣邊緣的紋路被摩挲得淺了，是蘇燕卿母親留傳的物件。她總說“玉要養，人也要養”，每日晨起都要用軟布擦一遍，如今簪身泛著暖白的光，像浸過無數個煙雨朦朧的清晨，連帶著她鬢邊的碎髮都沾了層溫潤。

她正用錦盒收那支陪了阿禾三年的竹笛，錦盒是蘇燕卿親手糊的，裡襯鋪著曬乾的茉莉花瓣，是去年夏末阿禾蹲在院角曬的，說“留著冬天聞香”。此刻開啟盒蓋，淡香漫出，混著雨氣，像阿禾總愛坐在窗邊吹笛的模樣——那時她會把窗開條縫，讓風帶著笛音漫過迴廊，花瓣落在笛孔裡，她也不拂，只笑著說“這樣笛聲裡就有花香了”。

阿禾初來煙雨樓時總愛摸著笛孔發呆，說“這竹子裡好像藏著風”。那時她剛被蘇燕卿從碼頭帶回，眼睛上的白翳像蒙了層薄紗，連窗外的紫藤花都看不清，只能整日抱著竹笛，指尖一遍遍劃過圓潤的笛孔。竹笛是蘇燕卿尋遍了江南的竹匠才挑來的，說“這料子老，能藏住氣”，阿禾摸得久了，笛尾繫著的紅繩都磨出了毛邊，那是她剛來時蘇燕卿替她系的，說“紅繩能辟邪，保你平平安安”。

如今笛身上已磨出層溫潤的包漿，靠近了能聞到淡淡的竹香混著阿禾的氣息——那是她總愛在笛身上蹭臉頰的緣故，說“這樣笛子就認得我了”。蘇燕卿指尖拂過笛孔，忽然想起阿禾第一次吹響它的模樣：她憋紅了臉，氣從笛尾漏出來，像只受驚的雀兒，卻不肯停，直到腮幫子鼓得像含著顆梅子，終於吹出個不成調的音，她驚喜地抬頭，白翳後的眼睛亮得像落了星，說“先生，它叫了”。

“真要走？”蘇燕卿把錦盒往阿禾懷裡推，指尖觸到她腕上的銀鐲子，冰涼的金屬貼著溫熱的皮膚，像塊會呼吸的暖玉。那是去年阿禾生辰時，蘇燕卿用攢了半年的月錢打的，她跑了三家銀鋪，才讓銀匠在內側刻了極小的“安”字，刻得淺，要貼著皮膚才能摸到。阿禾剛戴上時總愛低著頭，用指尖在腕間摩挲，說“先生的字比書裡的好摸”，其實蘇燕卿知道，她是怕摸重了，把那字磨掉。

雨打在窗欞上沙沙響，像阿禾初來那天的聲音。三年前的暮春也是這樣的雨天，蘇燕卿在碼頭送一位老友，聽見角落裡傳來細碎的啜泣聲，轉頭便看見個瘦小的姑娘。她穿著洗得發白的粗布衫，懷裡抱著個破布包，包角磨出了洞，露出半塊乾硬的窩頭。她趴在二樓欄杆上聽樓下的說書人講《柳毅傳》，睫毛上沾著雨珠，像落了層碎星，聽見蘇燕卿走近，慌忙用袖子擦臉，卻把眼淚蹭得滿臉都是，像只被雨淋溼的小貓。

“姑娘，跟我走嗎？”蘇燕卿蹲下來時，裙角沾了泥水，她卻顧不上，只望著那雙蒙著白翳的眼睛，“我那有好多書，能摸出字來，還有紫藤花，春天開得像紫色的雲。”阿禾攥著破布包的手鬆了松，指尖顫抖著，終於輕輕搭上蘇燕卿的袖口，那動作輕得像怕碰碎什麼，卻攥得越來越緊，直到把蘇燕卿月白衫子的袖口捏出了褶。

阿禾點頭，指尖在錦盒上摩挲，錦盒的稜角被她摸得光滑：“住持說，要多行走天下，用臻情洗眼，去除白翳。我聽人說，往西走三千里，有座青崖山，山澗裡的水映著月光能洗眼。我想試試。”她聲音很輕，卻帶著股執拗，像當年非要學蘇燕卿彈琵琶。那時她指尖磨出血泡，蘇燕卿要替她上藥，她卻攥著琴絃不肯放，血珠滴在弦上，像落了點硃砂，她只說“先生彈的時候，弦上像有光在跳，我也想摸到那光”。

蘇燕卿忽然轉身，從博古架上取下個紫檀木匣子。木匣上了鎖，鑰匙是枚小小的銅製紫藤花，是阿禾去年用銅片磨的，說“先生的鑰匙鏈該換個新的”，邊緣磨得不夠光滑，蘇燕卿卻天天帶著，指腹把花瓣的紋路都磨亮了。開啟時飄出淡淡的檀香，那是她特意在匣底鋪的檀香木片，說“紙怕潮，要好好護著”，其實是怕阿禾路上想家，聞到這香味，就像還在煙雨樓的書房裡。

裡面是疊得整整齊齊的絹紙，每張都畫著山水，筆觸娟秀，卻在角落留著個小小的墨點——阿禾認得，那是蘇燕卿畫畫時總愛蹭到指尖的墨。她握筆時食指總微微翹起，墨汁便順著筆桿滑到指腹，阿禾總笑她“先生又在紙上蓋章了”，蘇燕卿就故意把墨點蹭到她鼻尖上，看她氣鼓鼓地去擦，卻在轉身時偷偷笑，眼裡的溫柔像化了的春水。

“這是青崖山的圖，”蘇燕卿把匣子塞進阿禾行囊，指尖壓了壓匣蓋，像是怕絹紙會跑出來，“我託人打聽的，山腳下有戶姓秦的人家，是早年從江南遷過去的，會說咱們這邊的話。你報我的名字，他們會留你住。”她頓了頓，聲音低了些，“秦老漢的孫女叫阿芷，跟你差不多大，性子活泛，你們準能處得來。她會告訴你哪塊石頭能曬月光，哪叢蘭草最香，就像……就像我在你身邊一樣。”

阿禾摸到絹紙上的紋路，山是凸起的，水是凹陷的，蘇燕卿特意用不同的力道畫，好讓她能摸出山水的模樣。她指尖停在一片凸起的墨跡上，知道那是瀑布，蘇燕卿畫時特意用了濃墨，說“瀑布要有力氣，像阿禾你，看著軟，其實骨頭硬”。她忽然想起三年前，自己剛到煙雨樓，眼睛上的白翳剛漫過瞳孔，只能模糊看見人影，連蘇燕卿的臉都辨不清。

是蘇燕卿在碼頭看到她茫然地坐著，蹲下來問“姑娘，跟我走嗎？”那天蘇燕卿穿了件月白衫子，袖口沾著點胭脂——後來阿禾才知道，是前一晚替說書先生的女兒描眉時蹭到的。她攥著蘇燕卿的衣角，聞到她身上有淡淡的墨香，像浸在雨裡的書卷，清清爽爽，卻帶著讓人安心的暖。那時她不知道，這衣角的溫度，會成了往後三年裡，她最踏實的依靠。

”。楚清都麼什比，了堂亮裡心，看睛眼用要非定一不。的你是都，路板石的過走，頁書的過讀，孔笛的過你“，水碎怕像得輕作那，瓣花的著落去拂輕輕，上睫眼的禾阿在停尖指的”。要不都清得洗不洗，著記“。意溼的花藤紫著帶，頰臉的過尖指，下摘替卿燕蘇，頭肩、間髮禾阿在落瓣花，布瀑的紫像，來下垂串串一，鬧熱得開正花藤紫的上杆欄。廊迴的樓雨煙過走慢慢，手的禾阿著牽卿燕蘇，前行臨

。咽哽的抑見聽讓，時轉在總卻，”哭會不才生先“說，強逞前面在總卿燕蘇——了哭是，道知禾阿，角眼了口袖用，臉過別然忽，完說沒話”。你等兒那在準我，走亮往就，了見聽你，》柳折《彈邊窗在坐就我，天雨是還天晴是管不，時來回你。著澆你替會我莉茉的上臺窗，個那的坐常你是就，窗的樓二著留你給樓雨煙在我“：弦的溼打雨被像，啞點有音聲，頓了頓

。”了苦得覺會不就禾阿樣這“說，糖白綿層了裹都塊每，塊小切糕把卿燕蘇，”糕做生先給著留“說，裡匾竹在曬，的摘手親天秋禾阿是花桂，的做夜半到熬晚一前是那。”甜糧乾的棧客比，吃了上路“說，層三了包紙油用——糕花桂的塞卿燕蘇有還，洗換了除面裡，的甸甸沉袱包，頭碼在站囊行著揹。停沒還雨，天那的走禾阿

。淚的紫顆像，邊鬢在別瓣花這見看還禾阿，時頭梳早今，的來下摘間髮從卿燕蘇是那，道知。甜的溼溼點著帶，的給塞才剛卿燕蘇是，瓣花藤紫片著攥裡手，時船上踏轉，頭點著笑禾阿”。的乎乎，像說聽，雲的裡那一我替，山崖青了到，禾阿“：花棉的水了浸像，的，了溼打雨被音聲，喊樓二的樓雨煙在卿燕蘇見聽

。紫的小小開暈，上瓣花藤紫片那在砸，子珠的線了斷像淚眼，香甜的糕花桂著聞，裡袱包進埋臉把敢才禾阿，見不看也再，彎過轉船到直，畫的溼打雨被幅像，裡那在站直一影的白月個那，著開還窗的樓二，裡霧雨。”心小上路“說跟在卿燕蘇像，鈴叮鈴叮，了響又鈴銅的樓雨煙見聽，時開船

。”來回娘姑的笛吹會個等“說就，起問人有，著蓋緞錦用會時大雨，笛竹支襬下窗樓二在總來近是只，好極得彈琶琵卿燕蘇主樓說，樓雨煙起講人書說的座鄰，腳歇棧客在次有。”呢著韌實其，弱著看，你禾阿是這“說，的尖尖片葉，草蘭的小小株畫角牆在會，時寺古畫；尖指在落月有的真像，的涼涼去上，月星幾點銀用會，時澗山畫卿燕蘇。紙絹疊那出下月在總禾阿，西往路一

。泡都夜寒個整把能，的燙燙時天冬，爐暖的裡心手在放總卿燕蘇像，的暖暖得焐溫被字那，字”安“的側了住不忍又卻，見看人被怕，塞了塞裡口袖往子鐲把。裡心到暖直一，管著順，過淌流暖有像，燙發眶眼得覺然忽，子鐲銀的上腕到禾阿