斷橋的青石板被她踩得微微發燙，身後的柳林裡傳來孩童的笑，像串銀鈴滾過水麵，大概是哪家的小娃在追跑，驚得柳樹上的麻雀撲稜稜飛起來，落在不遠處的畫舫頂上。阿禾轉過身，往運河碼頭的方向走，竹笛在腰間輕輕晃，紅繩掃著衣襟，像句沒說出口的牽掛，跟著她的腳步，一步一步，往北邊去。

往前走，岸邊出現了片柳林。那柳樹長得茂密，枝條從樹頂垂下來，像千萬條綠色的絲帶，低得幾乎要觸到水面。新抽的柳葉嫩得能掐出汁來，是那種帶著點鵝黃的新綠，陽光透過葉縫灑下來，在葉面上跳動，風一吹，整樹的綠都在晃，像片流動的翡翠，晃得人眼都花了。阿禾撥開垂到眼前的柳條往裡走，柳條擦過她的臉頰，帶著露水的涼，像誰的指尖輕輕拂過。腳下的草葉沾著露水，長及腳踝，走一步就溼一片，很快就打溼了鞋邊，涼絲絲的潮氣順著鞋幫往上滲，倒讓她清醒了不少。

穿過層層疊疊的柳絲，林後的草地上坐著個穿灰袍的僧人，正在打坐。他盤腿而坐，背挺得筆直，像株飽經風霜的老松，任風拂動衣袍，身形紋絲不動。僧人面前放著個木魚，黑檀木的，油光鋥亮，顯然是用了多年，被敲得邊緣都有些圓潤了。晨露落在木魚上，滾來滾去，像顆顆圓潤的珍珠，卻奇異地不往下掉，彷彿被木魚吸住了似的，偶爾有幾滴順著木紋緩緩淌，也走得極慢，像捨不得離開這溫潤的木面。

阿禾放輕腳步走過，草葉被踩得“沙沙”響，在這寂靜的林子裡格外清晰。她不敢走太快，怕驚擾了僧人的清修，目光只敢匆匆掃過那木魚，便低頭看腳下的路。快走出柳林時，那僧人忽然睜開了眼，朝她笑了笑。他的眼睛很亮，像含著兩顆星子，一點也不像久坐的人那樣渾濁：“施主往北去？”阿禾愣了愣，沒想到他會開口，下意識地點了點頭。僧人抬手指了指西邊的山路，那裡的石階被濃密的樹影遮著，只隱約露出青灰色的邊，像條蟄伏的青蛇：“從這裡走三十里，有座望湖亭。亭裡的老道能算前路，他那卦籤是用菩提葉做的，經了晨露浸潤，說能映出要走的路。”他頓了頓，指尖在膝上輕輕點了點，“過了望湖亭，便是運河碼頭，那裡有去北方的船，船家姓王，是個厚道人。你提‘煙雨樓的紫藤’，他定會多給你留半艙的地方放行李，還會把最穩的鋪位留給你。”

阿禾連忙拱手謝過，僧人雙手合十，掌心的紋路深得像刀刻，想來是常年誦經、敲木魚磨出來的：“施主行囊裡的紫藤香，能護你一路平安。”她低頭聞了聞，果然聞到行囊裡透出淡淡的香，是紫藤花糕的甜混著芝麻餅的脆香，像蘇燕卿在她臨行前說的“帶著它，就像我在你身邊”。記得那天蘇燕卿往她行囊裡塞花糕，手指拂過油紙，發出輕微的“沙沙”聲：“這花是去年暮春摘的，曬得透，藏得住氣。等你到了雁門關，天寒地凍的，拿出來聞聞，就像還在煙雨樓的紫藤架下，暖得很。”當時她只顧著點頭，把花糕往行囊深處塞，生怕壓壞了，此刻那香氣順著布縫鑽出來，倒真像蘇燕卿站在身邊，正笑著看她。

走到柳林盡頭，太陽已經升得很高了，像個燒紅的銅盤掛在天上。湖面的霧徹底散了，露出滿湖的波光，陽光灑在水面上，碎金似的晃得人睜不開眼，像被誰打碎了金箔，一股腦兒全撒進了湖裡。岸邊的遊船多了起來，畫舫上掛著五彩的綢帶，被風吹得“嘩嘩”響，像無數只彩色的鳥在振翅。絲竹聲順著風飄過來，有彈琵琶的，絃音脆得像碎玉相擊，叮叮咚咚；有唱崑曲的，旦角的嗓子軟得像棉花，纏纏綿綿，唱到“原來奼紫嫣紅開遍”時，連湖面的波光都像是頓了頓，彷彿也在聽這人間的好嗓子。岸邊的攤販也多了，賣糖畫的、捏麵人的、吆喝著賣湖鮮的，熱鬧得像幅活過來的《清明上河圖》。空氣裡飄著脂粉香、糕點香、湖水的腥氣，還有遠處酒肆飄來的酒香，混在一處，是活色生香的暖，裹得人渾身都舒坦。

阿禾沿著湖邊走，看見碼頭上有個穿綠衫的姑娘在送別。那綠衫是新做的，料子鮮亮，領口繡著對鴛鴦，針腳細密，想來是姑娘自己繡的。她手裡拿著支折柳，柳梢上還綁著塊紅綢，風一吹，紅綢飄飄蕩蕩，像團跳動的火苗。姑娘哭得肩膀微微顫，淚水打溼了衣襟，暈開一片深綠，像塊洇了水的碧玉。送別的男子穿著灰布短打，褲腳捲到膝蓋，露出結實的小腿，肩上扛著個沉甸甸的包袱，布都被勒得發緊。他接過柳枝時，手粗得像老樹皮，指關節突出，卻輕輕捏著柳梢，像怕捏碎了那點新綠。“等我從雁門關回來，就娶你”，他的聲音有點啞，帶著關外風沙打磨出的糙，卻字字清晰，“到時候給你買支金步搖，比這紅綢亮，插在你髮間，好看得很。”姑娘的淚落在柳枝上，像顆顆碎鑽，砸在綠衫上，又濺起來，落在男子的手背上。他沒擦，就那麼讓淚珠子順著指縫往下淌，滴在碼頭的青石板上，洇出個小小的溼痕，很快又被風吹得半乾，只留下淡淡的印子。

阿禾站在不遠處看著，忽然想起蘇燕卿送她時的樣子。那天煙雨樓的紫藤花落了滿地，像鋪了層紫雪，踩上去軟軟的。蘇燕卿沒哭，只替她理了理衣襟，指尖拂過她的領口，把歪了的紫藤花重新別在她髮間：“到了西湖，就往水裡放朵花，我在南邊能看見。”當時她不懂，覺得放朵花有什麼用，水流那麼急，早就衝沒了。此刻望著那對送別的人，看著男子接過柳枝時緊抿的唇，看著姑娘眼裡含著淚卻強撐著的笑，忽然明白了——有些離別不是結束，是牽掛的開始。就像這西湖的水，連著南北，連著彼此的念想。放出去的花會順著水流漂，說出去的話會順著風傳，只要心裡記著，就永遠不算遠。

她在碼頭的售票處買了張去北方的船票。那票根是糙紙做的，黃拉拉的，邊緣還帶著造紙時的毛邊，上面印著運河的水紋，用靛藍印的，線條粗糲，像蘇燕卿畫的絹紙，只是沒那麼細緻，水紋粗得像麻繩。賣票的是個胖婦人，臉上堆著肉，嗓門大得像敲鑼：“後日卯時開船，過時不候！”她把票根往阿禾手裡一塞，指腹上沾著點油墨，又補充道，“船上管兩頓飯，糙米飯就鹹菜，別指望多好吃。想吃好的自己備著，船上貴得很。”阿禾點點頭，把票根小心地夾進蘇燕卿的畫裡，正好夾在畫著素月庵的那頁。紙頁上的菩提葉畫得栩栩如生，葉脈清晰，與票根的水紋疊在一處，葉尖對著浪頭，像早就註定的緣分，一個在紙上等，一個在路上尋，總有一天會遇見。

往回走時，阿禾又路過那片柳林。僧人已經不在了，馬紮子也搬走了，只留下木魚在草地上，晨露順著木魚的紋路往下淌，像在訴說什麼。紋路里還留著點香灰，是僧人焚香時落的，混著露水，像行沒寫完的字，彎彎曲曲，看不真切。她摸出那半袋紫藤花籽，撒了些在柳林裡，花籽黑亮飽滿，落在溼潤的泥土上，立刻被吸住了，像找到了家。剩下的她小心地收進錦囊，與紅綢子繡的紫藤花貼在一處，錦緞的滑與花籽的糙相觸，像把念想又裹緊了些，生怕漏了一點。

風從湖面吹來，帶著柳絲的軟，吹得髮間的紫藤花輕輕晃，花瓣擦過臉頰，像蘇燕卿在她耳邊說的“去吧，去看雁門關的霜，聽說那裡的霜能結在睫毛上，像戴了副水晶簾子，眨眨眼都能聽見冰響；去摸素月庵的菩提，樹幹上的紋路能映出人影，像面老鏡子，能照見心裡的事；去把所有的故事都裝進心裡，回來講給我聽，我給你泡新茶，用去年的紫藤花燻的，香得能招蝴蝶。”

遠處的畫舫上傳來琵琶聲，彈的正是《折柳》，只是調子快了些，少了點離別的纏綿，多了點熱鬧的歡快，大概是畫舫上的人正開懷暢飲。阿禾摸了摸腕上的銀鐲子，內側的“安”字被體溫焐得發燙，像顆小小的心在跳。她知道，等後日卯時的船鳴響起，她的下一段路就開始了。運河的水會載著她往北，一路搖搖晃晃，看兩岸的風光從江南的溫婉變成北方的粗獷；陸路的塵會陪著她往前走，沾滿身，磨厚腳底板；雁門關的風會迎她入關，凜冽卻清透。但她的心裡，永遠裝著江南的紫藤，西湖的水，和那個在廊下等她回去的人，裝得滿滿當當，暖得很。

柳林裡的麻雀又飛了回來，落在木魚上，歪著頭啄著上面的露水，“啾啾”地叫，聲音清脆，像在替她應著蘇燕卿的話。阿禾笑了笑，轉身往茶攤的方向走，她想再買碗龍井，用西湖的水泡的，帶著這裡的水味，往北邊去。茶攤的姑娘大概還在，說不定還會給她講些蘇堤上的趣事，讓她把江南的暖，再多帶些走……